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Un  de  mes  confrères , rendant  compte  il 
y a quelques  années  d'un  livre  paru  récem- 
ment, m'engageait  dans  un  article  trop 
bienveillant  à faire  pour  les  critiques  d'art 
ce  que  je  venais  de  faire  pour  les  artistes. 
Il  aurait  fallu  recommencer  le  travail  qui 
déjà  m'avait  pris  tant  de  temps,  feuilleter 
de  nouveau  la  plume  à la  main  les  collec- 
tions de  journaux,  les  revues,  les  brochures 
où  des  hommes,  d'une  compétence  souvent 
douteuse,  ont  émis  sur  les  arts  des  opinions 
plus  ou  moins  banales,  plus  ou  moins  ex- 
centriques pendant  plus  d'un  demi-siècle. 
Je  reculai  devant  cette  longue  et  fastidieuse 
besogne.  Je  croyais  d'ailleurs,  je  crois  en- 
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core , avoir  donné  des  renseignements  asse\ 
complets y avoir  suffisamment  multiplié  les 
citations  pour  qu'il  soit  possible , en  lisant 
avec  quelque  attention  L’Art  et  la  Critique 
en  France  depuis  1822,  de  se  faire  une 
idée  précise , exacte , positive  de  I* esprit  gé- 
néral, des  tendances  diverses  des  critiques 
d'art  avant , pendant  et  après  la  grande 
querelle  des  classiques  et  des  romantiques. 

Cette  courtoise  invitation  ne  pouvait  ce- 
pendant ni  ne  devait  rester  absolument  sans 
réponse.  Elle  ma  suggéré  la  pensée  de  dé- 
finir les  qualités  qui  constituent  le  vrai  cri- 
tique, b historien  de  l'art , de  déterminer  les 
conditions  morales,  les  connaissances  ac- 
cessoires les  plus  favorables  à leur  déve- 
loppement. Je  ne  les  ai  pas  conçues  d'une 
façon  abstraite,  attributs  particuliers  d'un 
type  idéal  doté  d'innombrables  perfections 
comme  tous  les  êtres  de  raison.  J'ai  préféré 
les  montrer  pour  ainsi  dire  en  action,  et 
j'ai  cherché  parmi  les  principaux  critiques 
d'art  de  notre  siècle  et  de  notre  pays  quel 


était  celui  qui  les  a possédées  au  plus  haut 
point  et  Va  le  mieux  manifesté  dans  V ap- 
préciation des  œuvres , soit  du  présent , soit 
du  passé.  Il  ma  semblé  que  T.  Thoré,  ou 
si  Von  veut  W.  Bïirger , nom  adopté  en  exil 
par  Thoré  après  le  coup  d'État  du  2 Dé- 
cembre, était  celui-là.  Son  talent  a suivi 
jusqu  au  dernier  jour  une  marche  ascen- 
dante. Il  était  exempt  de  pédantisme,  cette 
plaie  de  la  critique,  il  se  passionnait  pour 
ou  contre  les  choses  dont  il  parlait,  il 
n avait  d'autre  souci  que  V intérêt  de  la  vé- 
rité et  de  la  justice  et  il  avait  en  quelque 
sorte  l'intuition  du  progrès.  La  justesse  et 
la  fermeté  de  ses  idées,  l'ingéniosité  et 
l'ampleur  de  ses  aperçus  en  matière  d'art 
me  décidèrent  à étudier  sa  vie  — sa  vie  in- 
tellectuelle bien  entendu  — avec  autant  de 
soin  quelle  le  mérite,  et  un  examen  appro- 
fondi de  ses  travaux,  plus  variés,  plus  sé- 
rieux, plus  importants  qu'on  ne  le  suppose 
d'ordinaire,  confirma  ma  première  impres- 


sion. 
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Je  réimprime  aujourd'hui  ceite  étude  pu- 
bliée d'abord  dans  la  revue  La  Philosophie 
positive,  ainsi  que  celles  qui  ont  été  réunies 
en  volume  sous  le  titre  de  L'Art  et  la  Cri- 
tique en  France  depuis  1822.  Je  compte 
sur  un  lecteur , le  confrère  qui  ma  incité  à 
l'écrire  et  qui  probablement  n'en  connaît 
pas  un  seul  mot.  Je  souhaiterais  fort  d'en 
avoir  quelques  autres;  mais  j'ai , depuis 
longtemps , passé  l'àge  des  illusions. 


Février  I88'i. 


UN  CRITIQUE  D’ART 

AU  XIX*  SIÈCLE 


La  critique,  au  xixe  siècle,  a joué  un  rôle 
considérable.  Les  esprits  les  plus  divers  s’v 
sont  exercés.  Historiens  et  philosophes,  lit- 
térateurs et  érudits,  écrivains  de  tout  ordre 
et  de  toute  provenance  ont  à l’envi  fait  œu- 
vre de  critique  à propos  de  questions  ou  de 
productions  qui  ne  rentraient  que  fort  indi- 
rectement dans  le  cercle  de  leurs  études  et 
de  leurs  travaux  habituels.  La  plupart  sem- 
blent avoir  cru  qu’on  peut  impunément  se 
servir,  dans  une  certaine  catégorie  d’idées, 
d’une  méthode  particulière  à une  autre  ca- 
tégorie, d’un  caractère  différent,  plus  ou 
moins  élevé,  plus  ou  moins  complexe,  et  se 
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passer  d’une  doctrine  générale,  régulatrice 
de  toute  appréciation,  de  toute  conception 
intellectuelle  ou  morale.  Aussi  ils  ont  émis 
des  opinions  ingénieuses,  parfois  neuves  et 
justes,  ils  ont  écrit  des  dissertations  sou- 
vent brillantes  et  spirituelles;  mais  ils  ont 
rarement  essayé  de  rattacher  le  sujet  dont 
ils  s’occupaient  à une  série  de  faits  vérifiés, 
ou  tout  au  moins  vérifiables,  et  de  le  classer 
à son  rang  dans  l’ensemble  des  choses.  Il 
en  est  résulté  que  beaucoup  de  brochures, 
beaucoup  d’articles  de  revues  ou  de  jour- 
naux, d’un  assez  vif  intérêt  au  moment  de 
leur  publication  et  ayant  eu  alors  du  reten- 
tissement, paraissent  aujourd’hui  sans  va- 
leur ni  signification,  et  sont,  en  quelque 
sorte,  illisibles. 

Cela  est  vrai  surtout  d’une  foule  d’écrits 
relatifs  aux  Beaux-Arts.  Les  comptes  rendus 
des  Expositions  de  peinture  et  de  sculpture 
en  formaient  la  partie  principale,  et  c’est 
fort  exceptionnellement  qu’on  y rencontre 
quelque  vue  originale  et  raisonnée,  quelque 
notion  précise  sur  les  conditions  générales 
de  l’art,  sur  son  passé,  son  avenir,  ou  même 
son  état  présent.  Les  auteurs  de  bon  nom- 
lire  d’entre  eux  s’estimaient  aptes  à parler 
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de  tableaux  et  de  statues  uniquement  parce 
qu’ils  les  aimaient,  s’y  intéressaient  et  en 
avaient  vu  en  quantité.  Poètes,  romanciers, 
fantaisistes  de  tout  genre,  égarés  dans  la 
critique,  convaincus  que  l’art  ne  relève  que 
de  lui-même,  ils  se  sont  bornés  d’ordinaire 
à des  observations  purement  techniques  et 
à des  descriptions  d’un  style  pittoresque. 
Si  habilement  ciselées,  si  chaudement  colo- 
rées soient-elles,  des  phrases  que  ne  sou- 
tient pas  une  pensée  substantielle  perdent 
peu  ù peu  de  leur  relief,  de  leur  éclat  pri- 
mitif, et  finissent  au  bout  de  dix  ans,  de 
vingt  ans  au  plus,  par  ressembler  à des  ori- 
peaux défraîchis. 

Les  plus  avisés  ont  senti  la  nécessité 
d’appuyer  leurs  jugements  et  leurs  théories 
sur  quelque  chose  de  moins  fragile,  de 
moins  contestable  que  de  simples  raisons 
de  sentiment.  Ils  ont  cherché  les  analo- 
gies, les  corrélations  de  l’art  avec  les  au- 
tres manifestations  de  l’activité  humaine. 
Voulant  le  soumettre  au  contrôle  de  la 
branche  de  nos  connaissances  qui  leur  a 
paru  en  expliquer,  en  définir  le  mieux  le  ca- 
ractère et  le  développement,  ils  ont  choisi 
tantôt  la  philosophie,  qui  les  a conduits. 
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par  la  psychologie,  à de  subtiles  analyses 
assez  inefficaces,  par  la  métaphysique  aux 
rêveries  de  l’absolu,  tantôt  l’histoire  de  l’art 
qui  leur  a enseigné  tout  de  ce  qu’il  a été, 
rien  de  ce  qu’il  sera  ou  doit  être.  Bien  peu 
ont  compris  que  ce  qu’il  fallait  avant  tout 
prendre  pour  guide  c’était  l’histoire  géné- 
rale et  l’économie  sociale.  Un  seul  peut- 
être  l’a  fait  franchement,  d’une  manière 
consciente,  persévérante  et  résolue.  Celui- 
là  est  à la  fois  un  exemple  et  un  modèle. 
Des  six  sciences  fondamentales,  la  socio- 
logie est  celle,  en  effet,  à laquelle  l’esthéti- 
que, ou,  plus  modestement,  la  critique  d’art, 

' se  relie  directement. 


T.  THORÉ  - W.  BURGER 


i 


La  mise  en  pratique  du  précepte  doctri- 
naire que  la  vie  privée  doit  être  murée,  n’est 
nullement  nécessaire  avec  notre  critique 
d’art.  Raconter  son  existence  personnelle, 
intime,  montrer  ce  qu’il  a été  à l’égard  de 
ses  proches,  de  ses  amis,  de  ses  coreli- 
gionnaires politiques,  de  tous  ceux  qui 
souffraient  et  qu’il  était  à même  d’aider  ou 
de  secourir,  ne  pourraient  qu’augmenter  la 
sympalhie  pour  lui.  Mais  il  s’agit  principa- 
lement ici  de  la  formation  et  de  l’enchaîne- 
ment logique  de  ses  idées.  Quelques  mots 
suffiront  donc  à sa  biographie  proprement 
dite. 
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Étienne-Joseph-Théophile  Thoré,  né  à La 
Flèche,  le  23  juin  1807,  appartenait  à une 
famille  de  cultivateurs  et  de  marchands.  Il 
était  tout  jeune  quand  il  perdit  son  père, 
fut  mis  au  collège  de  La  Flèche,  et,  après 
de  bonnes  études,  alla  faire  son  droit 
d’abord  à Poitiers,  ensuite  à Paris.  Affilié 
à la  Charbonnerie,  il  prit  une  part  active  à 
la  Révolution  de  1830  et  fut  nommé,  au 
mois  d’août  de  cette  année,  substitut  du 
procureur  du  roi  à La  Flèche.  Organe  du 
ministère  public  d’une  nouvelle  espèce,  il 
était  plus  disposé  à excuser  ou  même  à dé- 
fendre les  prévenus  qu’à  requérir  contre 
eux.  Cependant,  lorsque  les  légitimistes  ou, 
ainsi  qu’on  les  appelait  alors,  les  carlistes, 
s’agitèrent  dans  le  département  de  la  Sar- 
the,  il  n’hésita  pas  à lancer  des  mandats 
d’amener  contre  ces  fauteurs  de  désordres 
ultra-monarchistes.  Il  s’aperçut  bientôt  que 
la  magistrature,  assise  ou  debout,  n’était 
pas  du  tout  son  fait;  il  donna  sa  démission 
et  revint  à Paris,  où  il  entra  dans  la  presse 
militante  la  plus  avancée,  comme  publiciste 
et  critique  d’art. 

Le  parti  démocratique  était  dès  lors  di- 
visé en  deux  groupes  distincts.  Dans  l’un, 


on  continuait,  en  tâchant  de  l’accélérer, 
l’oeuvre  du  libéralisme  de  la  Restauration, 
on  aspirait  simplement  à substituer  la  forme 
républicaine  à la  forme  monarchique;  dans 
l’autre,  on  jugeait  ce  changement  insuffi- 
sant, et  l’on  pensait  que  aucune  réforme 
sérieuse  n’était  possible  si  l’on  ne  modifiait 
certaines  institutions  sociales.  Thoré  était 
de  celui-ci.  Il  voyait  le  mal,  il  cherchait  le 
remède;  il  comprenait  que  la  base  néces- 
saire de  toute  organisation  politique  plus 
rationnelle  et  plus  juste  était  une  philoso- 
phie nouvelle,  différente  de  celle  qui  domi- 
nait; il  se  laissa  séduire  par  les  idées  mé- 
taphysico-économiques  de  Pierre  Leroux. 
Elles  avaient,  à ses  yeux,  ce  mérite  décisif 
de  proposer  un  but  philosophique,  la  science 
générale,  un  but  politique,  l’égalité;  de  rem- 
placer la  notion  d’absolu  par  celle  d’évo- 
lution; d’être  systématiques,  synthésiques, 
et  d’attacher  une  grande  importance  à l’é- 
tude des  ressorts  de  l'être  collectif.  Elles 
étaient,  en  outre,  identiques  à ses  propres 
idées  sur  la  grave  question  de  la  propriété. 
Contrairement  aux  professeurs  de  l’école 
officielle,  Thoré  pensait  que  la  science  éco- 
nomique doit  s’occuper  encore  plus  de  la 
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répartition  que  de  la  production  des  ri- 
chesses. Il  se  défendait  d’attaquer  la  pro- 
priété, « car  qui  dit  société  dit  propriété, 
autrement  droit  de  l’homme  sur  certaines 
choses  extérieures  à lui,  » seulement  il  re- 
marquait que  la  propriété,  son  objet,  la  ma- 
nière de  l’acquérir  ont  subi  avec  les  siècles 
divers  changements  et  qu’ils  peuvent  en 
subir  de  nouveau.  Il  considérait  l’agglomé- 
ration des  forces  individuelles  comme  le 
meilleur  moyen  d’empêcher  les  prolétaires 
de  mourir  de  faim  et  de  misère,  ainsi  qu’on 
le  voit  dans  les  pays  politiquement  les  plus 
avancés,  tels  que  la  France  et  l’Angleterre, 
et  il  devait  forcément  sympathiser  avec  des 
républicains  qui  prenaient  pour  devise  : Li- 
berté, Égalité,  Association  (1). 

La  théorie  de  l’évolution  trouvait  son  ap- 
plication aussi  bien  dans  l’art  que  dans  la 
politique  et  l’économie  sociale.  Thoré,  quoi- 
qu’il ne  regrettât  pas  le  moyen  âge  à l’exem- 
ple des  vrais  et  purs  romantiques  et  pro- 
testât contre  l’institution  catholique,  recon- 
naissait que  le  moyen  âge  avait  produit 
d’admirables  ouvrages,  manifestations  po- 


(1)  Le  Réformateur.  La  Revue  républicaine , 4834. 
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pulaires  où  l’on  découvre  a les  germes  de 
nos  destinées  futures.  » Les  religions  lui 
paraissaient  de  grandes  associations  qui. 
fondées  sur  une  conformité  de  croyance, 
ont  eu  leur  art  représentant  les  sentiments 
généraux.  Si  l’art  était  devenu  stationnaire 
ou  môme  avait  rétrogradé  et  adopté  cer- 
tains types  invariables  du  beau,  c’était  que. 
la  synthèse  chrétienne  ayant,  depuis  Luther, 
cessé  de  régner  sur  le  monde  et  n’ayant  été 
remplacée  par  aucune  autre  foi,  il  élail 
resté  étranger  à l’évolution  générale.  Mais, 
grâce  à la  nouvelle  école  philosophique, 
mise  en  lumière  par  la  révolution  de  1830, 
on  s’éloignait  d’un  matérialisme  dessé- 
chant, on  revenait  aux  idées  religieuses  ou 
sentiments  plus  généreux,  et  l’art  allait  pou- 
voir se  proposer  la  mission,  sainte  et  éter- 
nelle, de  diriger  les  hommes  dans  les  voies 
de  la  Providence,  c’est-à-dire  dans  celles 
de  leur  amélioration  et  de  leur  perfection- 
nement : « descendre  au  cœur  de  l’époque, 
rendre  aux  beaux-arts  leur  caractère  so- 
cial, » telle  était,  suivant  Thoré,  « l’évolution 
à consommer  » (1). 

1 L'Artiste,  1834. 
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Cette  espèce  de  mysticisme  humanitaire 
ne  s’était  pas  emparé  de  Thoré  au  point  de 
paralyser,  ni  même  de  ralentir  son  activité 
intellectuelle.  Sa  foi,  en  ce  qu’on  a appelé 
tantôt  le  dogme  de  l’avenir  ou  du  progrès, 
tantôt  la  religion  de  l’humanité,  était  ar- 
dente, entière;  mais  il  ne  voulait  ni  se  bor- 
ner à l’affirmer,  ni  l’imposer  ; il  entendait  en 
démontrer  la  vérité  par  des  faits  constants, 
des  observations  précises,  des  déductions 
rationnelles.  Curieux,  à toutes  les  époques 
de  sa  vie,  des  choses  de  l’esprit,  il  avait, 
étant  à l’École  de  droit,  étudié  certaines 
parties  des  sciences,  en  particulier  de  la 
biologie  : il  demanda  à la  phrénologie  la 
confirmation  de  ses  idées  philosophiques, 
sociales  et  esthétiques. 

Ce  qui  le  frappait  et  l’enthousiasmait  dans 
le  système  de  Gall,  ce  n’était  pas  seulement 
la  conception  scientifique,  dont  cependant 
il  tenait  grand  compte,  ni  même  Je  parti 
qu’en  pouvaient  tirer  l’art  et  les  artistes, 
c’était  aussi , c’était  peut-être  surtout  les 
conséquences  qui  en  découlaient,  ou  du 
moins  lui  semblaient  en  découler.  Avec  ce 
système,  la  dualité  chrétienne  « dieu  et  dia- 
ble, esprit  et  matière,  âme  et  corps,  bien  et 
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mal,  beau  et  laid  »,  était  réduite  à néant  : 
on  s’acheminait  vers  l’unité,  but  suprême  à 
atteindre.  Dès  que  chaque  être  humain 
avait,  en  vertu  de  son  organisation,  des 
penchants,  des  aptitudes,  des  talents  dé- 
terminés, une  vocation  et  une  mission  à 
remplir,  l’éducation  avait  pour  but  de  dé- 
velopper tous  ces  éléments  et  de  les  appro- 
prier aux  nécessités  générales  de  la  société  : 
de  là,  deux  éducations,  l’une  morale  et  soli- 
daire devant  ce  harmoniser  les  hommes  et 
les  diriger  vers  leur  destination  collective  » ; 
l’autre  personnelle  et  tendant  « à élever 
l’individu  dans  la  hiérarchie  sociale  par  la 
puissance  de  ses  sentiments,  de  ses  idées 
ou  de  ses  actes.  » « L’éducation,  écrivait 
Thoré,  doit  surtout  se  proposer  d’équi- 
librer en  quelque  sorte  chaque  individua- 
lité. Quand  elle  aura  bien  sérieusement 
étudié  l’enfant,  elle  devra  exalter  chez  lui 
les  qualités  naturelles  qui  sont  en  moins, 
et  au  contraire  comprimer  dans  les  limites 
normales  certains  penchants  qui  tendent 
quelquefois  à absorber  les  autres.  L’éduca- 
tion doit  continuer  ainsi  sa  tutelle,  sa  di- 
rection et  son  appui  à tous  les  hommes  et 
les  conduire  pendant  toute  leur  vie.  On  peut 
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dire  en  ce  sens  que  l’éducation  sociale  est 
destinée  à remplacer  la  pénalité...  L’éduca- 
tion prise  au  point  de  vue  phrénologique 
est  donc  la  plus  populaire,  la  plus  équitable, 
la  plus  rationnelle,  disons-le,  la  plus  révo- 
lutionnaire en  politique,  puisqu’elle  tend  à 
pousser  tous  les  hommes  dans  la  voie  de 
leur  génie,  et  qu’elle  aura  pour  résultat  de 
substituer  la  valeur  personnelle  au  classe- 
ment aveugle  de  la  naissance,  le  droit  de 
l’intelligence  et  de  la  moralité  au  droit  de 
l’héritage  » (1). 

La  phrénologie , toutefois  , telle  que  la 
comprenaient  Gall  et  ses  disciples,  ne  sa- 
tisfaisait pas  pleinement  Thoré.  Elle  lui 
paraissait  limitée,  circonscrite,  rapetissée 
plus  qu’il  ne  convenait.  Il  reprochait  aux 
phrénologistes  de  réagir  trop  radicalement 
contre  les  spéculations  abstraites,  de  ré- 
prouver d’une  manière  trop  absolue  toutes 
les  théories  qui  ne  reposent  pas  directement 
sur  les  faits  et  sur  l’analyse,  d’être  injustes 
et  même  inintelligents  à l’égard  des  religions 
et  des  philosophies.  Il  pensait,  quant  à lui, 


(1)  Dictionnaire  de  phrénologie  et  de  physiognomonie  à 
l’usage  des  artistes,  des  gens  du  monde,  des  instituteurs, 
des  jurés,  etc.  ïn-16,  1836. 
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que  la  phrénologie,  branche  importante  de 
l’anthropologie , ou  science  de  l’homme , 
était  l’annonce  et  la  base  d’une  nouvelle 
philosophie  religieuse  qui  relierait  l’homme 
à Dieu,  qu’elle  menait  fatalement  au  pan- 
théisme et  que  c’était  en  tant  que  panthéisti- 
que  qu'il  fallait  en  affirmer  l’existence,  « car 
l’avenir  est  au  panthéisme.  » Il  ne  savait  pas 
encore  combien  est  équivoque  et  décevante 
toute  doctrine  dans  la  dénomination  de 
laquelle  figure  le  vocable  théisme.  Il  préten- 
dait que,  si  le  comment  des  choses  est  l’objet 
des  sciences,  les  religions  seules  donnent 
une  solution  relative  du  pourquoi.  Plus  tard, 
il  est  complètement  revenu  de  son  erreur, 
mais  à cette  époque  il  avait  l’illusion  de  la 
métaphysique. 

Sentant  le  besoin  d’une  doctrine  générale, 
Thoré  s’était,  faute  de  mieux,  jeté  dans  le 
panthéisme  dont  les  formules  outrecuidan- 
tes et  arbitraires,  mais  d’apparence  simple 
et  grandiose,  plaisaient  à son  imagination. 
Convaincu  que  la  réorganisation  de  la  so- 
ciété était  juste,  nécessaire,  urgente,  il 
côtoya  d’assez  près  le  communisme.  Cette 
pensée,  en  quelque  sorte,  l’obsédait.  Après 
avoir  exposé  succinctement  les  principes  de 
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Babeuf  et  de  son  école,  il  examinait  le  Mani- 
feste des  Egaux  et  en  faisait  ressortir  les 
absurdités  et  les  contradictions.  Mais  il 
constatait  qu’une  notable  fraction  du  parti 
démocratique  s’était  ralliée  au  babouvisme, 
et  il  déclarait  que  les  babouvistes  actuels, 
bien  qu’ils  ne  possédassent  pas  des  solu- 
tions lumineuses  et  eussent  conservé  la 
plupart  des  erreurs  du  babouvisme  primi- 
tif, étaient  « cependant  plus  avancés  que  les 
indifférents  qui  se  tiennent  en  dehors  des 
questions  sociales*  En  vertu  de  la  fraternité 
ils  ont  posé  le  problème  de  l’association. 
C’est  à merveille.  Ils  cherchent  à le  résoudre 
avec  des  formules  vieilles  de  cinquante  ans. 
Ils  se  trompent  » (1). 

Les  tendances  babouvistes  de  la  majorité 
des  ouvriers  des  grandes  villes  étaient  niées, 
méconnues  ou  dissimulées  par  les  républi- 
cains non  socialistes,  qui  répétaient  chaque 
jour  que  jamais  le  parti  démocratique  n’avait 
été  plus  nombreux,  plus  fort  ni  plus  uni. 
Thoré,  jugeant  les  subterfuges  et  les  fictions 
plus  nuisibles  qu’utiies,  exposa  la  situation 
telle  qu’elle  était  réellement.  Le  parti  démo- 


(1)  Babouvisme.  Dictionnaire  politique.  1839-1842. 
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craticjue  devenait  de  jour  en  jour  plus  nom- 
breux et  plus  fort,  cela  était  vrai  ; mais  il 
s’en  fallait  de  beaucoup  qu’il  fût  uni.  A s’en 
tenir  simplement  aux  principales  divisions, 
on  y rencontrait  d’abord  les  républicains 
de  la  classe  moyenne,  qui  ne  s’occupaient 
et  ne  voulaient  s’occuper  que  de  la  réforme 
électorale;  ensuite  les  démocrates  plébéiens 
qui  désiraient  savoir  ce  que  l’on  ferait  après 
une  révolution  politique  et  se  proposaient 
d’arriver  à l’égalité  sociale,  dont  ils  s’in- 
quiétaient avant  tout,  par  la  mise  en  prati- 
que de  théories  confuses  ou  incomplètes, 
presque  entièrement  empruntées  aux  écrits 
de  Babeuf  et  de  ses  disciples;  enfin  des 
hommes  jeunes,  ardents,  éclairés,  qui  sans 
être  des  sectaires,  avaient  sur  divers  points 
des  idées  et  des  sentiments  analogues  à 
ceux  des  radicaux,  communistes  et  révolu- 
tionnaires. Ces  derniers  se  distinguaient 
par  une  manière  plus  saine,  plus  juste,  de 
comprendre  les  besoins  des  sociétés  hu- 
maines et  les  conditions  auxquelles  est 
assujetti  tout  progrès  véritable.  A l’encontre 
des  babouvistes,  qui  prétendaient  sévère- 
ment retrancher  « tout  ce  qui  n’est  pas 
communicable,  » ils  voulaient  élever  et 


développer  les  intelligences  par  l’éduca- 
tion ; loin  de  demander  au  passé  les 
moyens  de  résoudre  les  difficultés  du  pré- 
sent, ils  attendaient  de  l’avenir  la  solution 
du  problème  politique  et  social,  et  ils  affir- 
maient « que  l’humanité  n’a  jamais  qu’une 
connaissance  relative  et  indéfiniment  per- 
fectible de  la  vérité,  que,  par  conséquent, 
les  doctrines  absolues  et  à priori , sans  la 
participation  du  peuple  tout  entier,  n’ont 
point  de  chance  de  vie  » (1). 

Il  était  difficile  de  toucher  à de  pareilles 
questions  sous  le  Gouvernement  de  Juillet, 
sans  éveiller  les  susceptibilités  du  parquet. 
Quoique  sa  brochure  fût,  à bien  prendre, 
une  énumération  de  faits  sociaux  et  politi- 
ques plutôt  qu’un  pamphlet,  et  que  la  forme 
n’en  fût  ni  violente,  ni  même  très  agressive, 
Thoré  fut  traduit  en  cour  d’assises.  Avant 
que  son  défenseur  prît  la  parole,  il  présenta 
lui-même,  aux  jurés  et  à la  cour,  d’assez 
longues  observations  relativement  à l’esprit 
qui  animait  la  démocratie  et  à quelques-uns 
des  passages  incriminés.  Il  montra,  entre 
autres,  la  différence  qui  existe  entre  la  loi 


(1)  La  Vérité  sur  le  parti  démocratique.  In-8,  1840. 


agraire  et  le  communisme,  il  fil  ressortir 
les  vices  de  l’une,  les  inconvénients  de 
l’autre,  et  il  définit  le  caractère  de  la  pro- 
priété moderne.  Il  avait  parlé  avec  éloge 
dans  sa  brochure  du  Qu  est-ce  que  la  pro- 
priété? de  Proudhon,  qui  avait  paru  récem- 
ment. 11  expliqua  comment  un  fermier,  fai- 
sant produire  trois  à la  terre  qu’il  cultive, 
donne  deux  au  propriétaire  qui  n’a  nullement 
contribué  à la  production,  et  garde  seule- 
ment un  pour  ne  pas  mourir  de  faim  et 
continuer  de  travailler  au  profit  du  détenteur 
du  sol  ; et  il  demanda  si  l'on  n’était  pas 
« autorisé  à croire  que , dans  l’avenir  , 
l’homme  émancipé  ne  travaillerait  plus  pour 
un  maître,  mais  pour  tous  ses  co-associés 
et  pour  lui-même.  » Avec  une  argumentation 
de  ce  genre,  il  semblait  plus  que  probable 
que  Thoré  serait  déclaré  coupable  d’attaque 
contre  la  propriété.  Il  fut  acquitté  sur  ce 
chef  d’accusation  ; mais  sur  les  trois  autres, 
attaque  contre  le  respect  dû  aux  lois,  apo- 
logie de  faits  qualifiés  crimes  par  les  lois 
pénales,  provocation  à la  haine  entre  les  di- 
verses classes  de  la  société,  il  fut  condamné 
au  maximum  de  la  prison,  et,  en  vertu  des 
lois  de  septembre  1835,  au  double  du  maxi- 
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muni  de  l’amende.  Thoré  dut  ce  jour -là 
relire  avec  une  assez  amère  satisfaction, 
en  les  appliquant  aussi  aux  jurés  « probes 
et  libres  » de  la  quasi-légitimité,  ces  lignes 
de  son  Dictionnaire  de  phrénologie  : « Les 
hommes  les  plus  arriérés  de  la  société  sont 
et  doivent  être,  à toutes  les  époques,  les  ma- 
gistrats, et  généralement  tous  les  hommes 
de  loi.  Car  la  loi  est  toujours  l’expression 
du  passé,  elle  consacre  les  faits  accomplis, 
l’état  des  mœurs.  Elle  n’est  jamais  ouverte 
à l’avenir...  Les  hommes  de  loi  sont  par 
leur  essence  les  représentants  de  ce  qui  est 
contre  ce  qui  sera  bientôt,  des  éléments 
déjà  vieillis  contre  les  éléments  qui  récla- 
ment le  grand  jour.  » Et  il  n’appela  pas  du 
jugement  de  la  cour  d’assises. 

La  prison  n’eut  pas  d’influence  sur  la  ma- 
nière de  voir  et  d’agir  de  Thoré,  qui  n’était 
pas  homme  à se  laisser  intimider  ou  cor- 
rompre. Il  y était  encore  quand  il  publia  de 
nouveau  quelques  pages  sur  le  commu- 
nisme (1).  Il  avait  divisé  son  sujet  en  deux 
parties.  Dans  la  première,  il  répétait  ce 
qu’il  avait  avancé  précédemment,  que  le 


(1)  Revue  indépendante.  1841. 


panthéisme  est  la  philosophie  du  commu- 
nisme, que  l’un  et  l’autre  renaissent  toujours 
ensemble  aux  époques  qui  servent  d’inter- 
valles entre  « deux  religions,  ou,  si  Y on 
veut,  deux  civilisations,  qui  les  séparent 
pour  les  unir;  » mais  il  ne  se  posait  plus  en 
adepte  du  panthéisme.  Dans  la  seconde,  il 
établissait  que  le  communisme,  négation  de 
la  société  actuelle,  désir  confus  d’améliorer 
le  sort  du  peuple,  était  vrai  comme  senti- 
ment équivalent  au  sentiment  de  l’égalité; 
mais  il  le  déclarait  incapable  d’enfanter  di- 
rectement une  pratique  durable.  Il  faisait 
allusion,  il  est  vrai,  à une  doctrine  qui 
n’était  ni  l’affirmation  des  idées  catholiques 
et  féodales,  ni  la  confusion  des  idées  pure- 
ment négatives;  mais  il  ne  la  caractérisait 
d’aucune  façon  , si  ce  n’est  en  annonçant 
qu’elle  commençait  à pressentir  un  nouveau 
dogme  en  religion  et  un  nouveau  droit  en 
politique;  or,  une  doctrine  qui  se  borne  à 
« pressentir  » n’est  pas  une  doctrine,  il  le 
savait  aussi  bien  que  personne. 

Passer  de  la  théorie  de  la  propriété  à la 
théorie  de  la  communauté,  de  celle-ci  à 
celle-là,  montrer  tour  à tour  les  avantages 
et  les  désavantages  de  toutes  deux,  et 


-n’avoir  pas  un  principe  fixe  permettant  de 
s’acheminer  vers  une  solution,  ou,  si  on 
Faillie  mieux,  une  conciliation  rationnelle, 
était  une  entreprise  dans  laquelle  on  devait 
user  ses  forces  en  pure  perte.  Thoré  le 
comprit  peut-être  instinctivement.  « En 
vertu  de  quelle  philosophie,  avait-il  écrit  peu 
de  temps  auparavant,  se  continue  donc  le 
mouvementpolitique  du  dix-neuvième  siècle 
qui  annonce  autant  d’éclat  que  le  dix-hui- 
tième ? Est-ce  qu’il  n’y  a pas  une  doc- 

trine efficiente  sous  ces  sentiments  et  sous 
ces  faits  ? Ou  bien  le  monde  politique  est-il 
destiné  à attendre  encore  qu’une  nouvelle 
religion  échauffe  tous  les  cœurs  ? — Ayons 
confiance  toutefois  dans  la  vertu  du  peu- 
ple » (1).  Il  était  arrivé,  ou  bien  près  d’ar- 
river, au  socialisme  indéterminé,  c’est-à- 
dire,  au  socialisme  qui,  constatant  dans  la 
société  des  misères  imméritées,  d’injustes 
et  monstrueuses  inégalités,  compte,  pour 
les  combattre,  les  amoindrir  ou  même  les 
annuler,  sur  les  données  de  l’expérience, 
sur  un  meilleur  équilibre  des  forces  écono- 
miques, non  sur  un  système  d’organisation 


I La  Vérité  sur  le  parti  démocratique. 
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sociale  arbitraire  et  préconçue.  Il  circons- 
crivit le  champ  offert  à son  activité  intellec- 
tuelle, et  il  s’occupa  désormais  presque  ex- 
clusivement des  choses  de  l’art. 


L’étude  de  l’économie  sociale  ne  va  pas 
sans  l’étude  de  l’histoire.  L’histoire,  comme 
toutes  les  sciences,  a une  méthode  qui  lui 
est  propre.  Cette  vérité  a été  formulée  par 
M.  Littré  en  quelques  lignes  qui  ont  la  net- 
teté et  la  précision  d’une  belle  médaille  de 
Syracuse  : « Enfin  la  sixième  science,  ou 
l’histoire,  complète  les  pouvoirs  de  l’esprit 
humain,  en  lui  offrant  la  méthode  de  filia- 
tion. Là  les  faits  dont  il  s’agit  de  trouver  la 
loi  n’appartiennent  pas  au  champ  de  l’ob- 
servation pure,  ne  sont  pas  accessibles  à 
l’expérimentation,  la  comparaison  môme 
n’en  donne  pas  une  idée  réelle  ; mais  ils 
s’engendrent  les  uns  les  autres,  et  c’est  dans 
cette  condition  que  gît  et  le  caractère  spé- 


cial  qui  les  distingue  et  la  méthode  qui  leur 
est  propre  » (1). 

Cette  méthode  de  filiation  est  celle  que 
Thoré,  de  propos  délibéré  ou  autrement,  a 
suivie  dans  ses  investigations  artistiques. 
Elle  l’a  préservé  des  assertions  hasardées 
auxquelles  l’ont  parfois  entraîné  les  spécu- 
lations métaphysiques,  en  matière  de  philo- 
sophie générale  et  d’économie  sociale. 
Grâce  à elle,  il  a compris  comment  et  pour- 
quoi l’idée  ou  le  sentiment  du  beau  se  mo- 
difie d'âge  en  âge,  comment  et  pourquoi 
chaque  époque  d’art  a son  origine  et  sa 
justification  dans  celle  qui  l’a  immédiate- 
ment précédée,  et,  qu’il  s’occupât  du  pré- 
sent ou  du  passé,  il  n’a  jamais  quitté  le  ter- 
rain solide  de  la  réalité  pour  se  lancer  à la 
recherche  de  vagues  abstractions. 

Bien  qu’il  usât  moins  que  personne  des 
formules  et  généralisations  esthétiques, 
Thoré  a défini  avec  beaucoup  de  sagacité 
et  de  justesse  l’objet  et  surtout  les  moyens 
d’expression  de  l’art,  en  particulier  de  la 
peinture.  « Autre  chose  est  la  poésie,  autre 


(1)  Fragments  de  philosophie  positive  et  de  sociologie 
contemporaine . 4876,  p.  82. 
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chose  la  forme  de  la  poésie,  quoiqu’elles 
soient  inséparables  dans  le  résultat.  L’art 
c’est  la  poésie  exprimée.  Le  fond  de  l’art 
appartient  presque  à l’humanité,  au  senti- 
ment général,  et  l’idée  de  l’artiste  n’est  que 
le  reflet  de  l’esprit  humain.  Mais  ce  qui 
constitue  l’artiste  en  tant  que  créateur,  c’est 
la  forme  originale,  personnelle  dont  il  en- 
veloppe une  idée  commune.  » En  peinture 
le  moyen  d’expression  c’est,  d’une  façon 
générale,  la  lumière  ou  la  couleur.  La  ligne 
n’a  pas  d’existence  réelle,  elle  est  la  mesure 
de  la  couleur,  sa  délimitation  et  rien  de 
plus.  Pour  rendre  la  forme,  le  contour  ex- 
térieur ne  suffit  pas  ; le  dessin  intérieur,  le 
modelé,  le  relief  n’ont  pas  moins  d’impor- 
tance. L’intelligence  de  la  forme,  exprimée 
seulement  par  le  trait,  exige  une  connais- 
sance assez  approfondie  des  procédés  de 
l’art:  les  enfants  et  les  paysans  n’y  voient 
rien  ; or,  il  faut  que  l’art  s’adresse  à tous, 
non  à quelques-uns.  La  couleur,  ce  n’est  pas 
le  rouge,  le  jaune,  le  blanc,  le  bleu,  c’est  la 
relation  des  nuances  et  l’élévation  des  tons: 
elle  existe  dans  la  peinture  monochrome  et 
dans  la  gravure.  A ces  éléments  techniques 
il  est  indispensable  d’en  joindre  deux  au- 


1res  qui  sont  essentiels,  le  sentiment  dont 
résulte  la  poésie,  la  composition  qui  cor- 
respond à l’intelligence,  « Les  grands  maî- 
tres sont  ceux  qui  réunissent  harmonieuse- 
ment ces  qualités  fondamentales,  dont  on 
trouve,  du  reste,  l’union  dans  toutes  les 
œuvres,  à des  proportions  différentes.  Ra- 
phaël et  Poussin  ne  sont  au  sommet  de  Tart 
que  parce  qu’ils  sont  de  grands  poètes  et  de 
grands  penseurs  » (1). 

Contrairement  aux  théoriciens  de  l’art 
pour  l’art,  Thoré  ne  croyait  pas  que  tous 
sujets  fussent  également  bons  et  ne  valus- 
sent que  par  l’idéal,  le  sentiment  et  le  style 
que  chaque  artiste  y apporte.  Il  était  d’avis 
que  la  peinture  est  non  pas  un  but,  mais  un 
moyen,  et  il  trouvait  que  « c’est  une  erreur 
absurde  de  penser  que  les  hommes  de  poé- 
sie doivent  vivre  dans  l’indifférence  politique 
et  religieuse.  » 11  ne  faut  pas,  disait-il  avec 
raison,  que  l’amour  de  la  nature,  la  poésie 
et  l’art  nous  isolent  absolument  des  hommes 
et  de  la  société. 

L’idéal  des  classiques  est  la  réalisation 
de  la  beauté  physique  et  morale  telle  que 


T Revue  indépendante.  Salon  de  1842. 
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Ta  comprise  l’antiquité,  celui  des  romanti- 
ques l’expression  des  sentiments  chrétiens 
par  l’interprétation  de  la  forme  spirituali- 
sée, celui  des  éclectiques  un  mélange  de 
l’un  et  de  l’autre,  lequel  n’aboutit  d’ordi- 
naire qu’à  la  vulgarité  et  à l’insignifiance. 
Aucun  des  trois  ne  pouvait  satisfaire  Thoré  : 
il  voyait  plus  haut  et  plus  loin.  En  politique, 
ennemi  des  castes  et  des  privilèges,  partant 
de  l’idée  que  l’homme  est  à la  fois  sensa- 
tion, sentiment,  connaissance,  et,  emprun- 
tant à Pierre  Leroux  une  autre  de  ses  for- 
mules favorites,  il  affirmait  que  l’on  doit  se 
proposer  pour  idéal,  « l’homme  complet 
dans  la  société  complète  ».  En  art  sa  con- 
ception était  analogue,  c’est-à-dire  simple, 
compréhensive,  et  en  un  sens  indéfinie;  il 
considérait  la  poésie  comme  le  principe  et 
la  fin  de  tous  les  arts,  et  pour  lui  la  poésie 
c’était  « la  nature  reflétée  dans  l’esprit  hu- 
main ». 

Avec  cet  instinct  juste  et  droit  qui  ne  l’a 
jamais  abandonné,  même  dans  ses  plus 
grandes  audaces,  Thoré  sentait  qu’il  vaut 
mieux  raisonner  que  dogmatiser.  11  ne  lui 
était  possible  de  mettre  en  évidence  la  vé- 
rité de  ses  assertions,  presque  toujours 
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neuves  et  originales,  qu'à  l’aide  de  faits, 
d’exemples  caractéristiques.  Il  était  singu- 
lièrement ingénieux  à découvrir  ceux-ci,  à 
les  choisir,  à les  grouper  d’une  façon  pro- 
bante. Il  a montré  ainsi  plus  d’une  fois,  et 
en  quelque  sorte  fait  toucher  du  doigt,  les 
changements  qu’a  subis  d’époque  en  époque 
la  représentation  de  certains  sentiments  hu- 
mains. Dans  ces  cas  particuliers,  de  même 
que  dans  les  vues  d’ensemble  sur  le  déve- 
loppement général  de  l’art,  c’est  à la  mé- 
thode de  filiation  qu’il  avait  recours.  Re- 
marquait-t-il,  à propos  de  tableaux  exposés 
au  Salon  annuel,  que  l’union  de  la  mère  et 
de  l’enfant  a été,  du  moyen  âge  au  dix- 
huitième  siècle,  un  sujet  affectionné  par  les 
maîtres  de  toutes  les  écoles,  il  passait  briève- 
ment en  revue  les  divers  modes  sous  les- 
quels s’est  manifestée  esthétiquement  l’idée 
de  la  famille  aux  principaux  moments  de 
l’art  : « l’art  grec  n’offre  nulle  part  la  mère 
avec  l’enfant.  » Un  moderne  n’imaginerait 
jamais  le  Faune  à l'enfant,  une  des  plus 
belles  statues  de  l’antiquité.  « L’enfant  doit 
être  attaché  à la  mère  comme  le  fruit  à la 
branche.  Un  enfant  dans  les  bras  d’un 
homme,  c’est  comme  un  fruit  ramassé  par 


terre  et  recueilli  dans  un  panier.  » Dans  la 
statuaire  grecque  on  ne  rencontre  pas  plus 
le  véritable  amour  que  la  maternité.  « La 
solidarité  existe  d’homme  à homme,  jamais 
d’homme  à femme,  pas  plus  que  de  femme 
à enfant.  C’est  le  christianisme  qui,,  le 
premier,  a uni  l’enfant  à la  mère  ; c’est  lui 
qui  a introduit  dans  l’art  ce  sujet,  retourné 
depuis  de  tant  de  façons,  la  Sainte  Famille. 
Mais  sa  famille  est  encore  fausse  et  incom- 
plète : où  est  le  père  et  l’époux  ? La  femme 
mystique  du  christianisme  n’a  qu’un  époux 

mystique  et  invisible Il  y a une  famille 

plus  poétique  que  celle  du  christianisme, 
c’est  la  Sainte  Famille  de  l’humanité,  égale 
et  solidaire.  » 

La  beauté  n’est  pas,  en  tous  temps,  en 
tous  lieux,  identique  à elle-même.  La  ma- 
nière dont  elle  est  conçue  varie  sous  l’in- 
fluence des  idées  générales,  religieuses, 
philosophiques  ou  sociales.  Thoré,  qui  en 
était  convaincu  autant  et  plus  que  qui  que 
ce  soit,  ne  se  contentait  pas  de  l’affirmer. 
11  le  démontrait,  pour  l’ensemble  du  déve- 
loppement artistique,  par  l’histoire,  la  série 
des  grandes  écoles,  les  analogies  et  les 
différences  d’œuvres  consacrées,  d’une  va- 


leur  incontestable  et  incontestée  ; pour  cer- 
tains détails,  par  des  faits  scientifiques,  ou 
confinant  à la  science,  qui  l’avaient  vive- 
ment frappé,  et  qu’il  avait  étudiés  avec  un 
soin  et  un  zèle  tout  particuliers.  Sa  con- 
naissance approfondie  des  systèmes  de 
Gall  et  de  Lavater  lui  a permis,  entre  au- 
tres, de  rectifier  une  notion  fausse,  due  à 
Winckelmann  et  passée  à fétat  d’axiome 
chez  la  plupart  des  artistes.  Le  « grand  ré- 
surrectionniste  des  fossiles  de  marbre,  » le 
a Cuvier  de  l’art  » a dit  que  le  front  n’est 
beau  que  s’il  est  court.  Dans  la  statuaire 
grecque  la  moyenne  de  la  hauteur  de  la  tète 
au-dessus  de  la  ligne  des  yeux  n’est,  en 
effet,  que  d’une  fois  et  demie  la  longueur 
du  nez,  mais  « aujourd'hui  une  tète  bien 
conformée  a deux  fois  cette  longueur,  c’est- 
à-dire  que  la  ligne  horizontale  des  yeux  par- 
tage la  tète  en  deux  » et  cela  suffit  pour 
condamner  « l'imitation  plastique  de  l’art 
grec  ou  romain.  » 

La  phrénologie  enseigne  d'ailleurs  le 
caractère  des  transformations  de  la  tête 
humaine  depuis  l'antiquité  hellénique.  Ce 
qui  prédomine  chez  les  Grecs  « c’est  la 
belle  architecture  des  sourcils  et  des  par- 
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ties  inférieures  du  front  où  siègent  les  fa- 
cultés artistes;  » chez  les  Romains  c’est  la 
largeur  des  parties  latérales,  l’aplatissement 
du  sommet  de  la  tète,  la  proéminence  de  la 
partie  supérieure  du  front,  le  développement 
de  l’occiput  et  de  la  nuque,  « épanouisse- 
ments des  instincts  sensuels , puissance 
d’action,  aptitude  politique,  mais  point 
d’art  original  et  point  de  sentiment  reli- 
gieux. » Le  christianisme  intronise  une 
forme  nouvelle , l’étroitesse  des  tempes , 
l’élévation  du  vertex  vers  le  ciel,  signe  de 
religiosité  qu’on  rencontre  dans  presque 
toutes  les  œuvres  du  moyen  âge;  puis  la 
Renaissance  et  la  philosophie,  battant  en 
brèche  le  monde  catholico-féodal,  font  naî- 
tre des  types  différents  de -ceux  qui  étaient 
consacrés  antérieurement.  « La  forme  hu- 
maine s’est  renouvelée  avec  la  civilisation... 
L’humanité  n’a  pas  plus  consenti  à s’immo- 
biliser dans  le  christianisme  mystique  que 
dans  le  sensualisme  païen...  Il  n’y  a donc 
qu’une  manière  fructueuse  d’emprunter  à la 
tradition  : c’est  de  voir  ce  que  nos  prédé- 
cesseurs ont  fait  dans  le  sentiment  et  dans 
la  forme  de  leur  temps,  de  pénétrer  leurs 
systèmes  d’interprétation,  et  d’interpréter 


soi-même  à son  tour,  avec  une  inspiration 
vivante  et  complètement  originale.  La  Re- 
naissance du  xvie  siècle  a pratiqué  cette 
méthode  avec  un  instinct  merveilleux  » (1). 

Quelle  que  soit  la  valeur  scientifique  de 
la  phrénologie,  quant  à la  localisation  des 
facultés , ces  observations  ont  un  double 
mérite  : elles  sont  parfaitement  exactes  au 
point  de  vue  de  l’expression,  de  l'évolution 
artistique;  elles  militent  en  faveur  de  cette 
thèse  que  dans  Part,  comme  dans  les  autres 
manifestations  de  l’activité  humaine , tout 
est  relatif.  Thoré  estimait  que  « la  beauté 
est  le  fond  même  de  l’art,  comme  la  justice 
est  le  fond  de  la  politique,  comme  la  vérité 
est  le  fond  de  la  philosophie.  » Mais,  s’il  a 
parlé  ça  et  là  d’une  beauté  « éternelle,  im- 
muable, absolue,  et  en  quelque  sorte  abs- 
traite, beauté  régulière  et  permanente  qui 
est  du  domaine  de  la  philosophie  autant  que 
du  domaine  de  l’art,  » ce  n'est  qu’incidem- 
ment  et  sans  trop  y insister.  La  beauté  qui 
le  préoccupait , celle  qu’il  s'est  surtout 
efforcé  de  faire  comprendre  et  admirer, 

(1)  Salons  de  Thoré,  avec  une  préface  de  W.  Biirger. 
Salon  de  1844. 
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c’est  la  beauté  accidentelle,  contingente,  la 
beauté  multiple,  variable,  fugitive,  insaisis- 
sable, éternellement  renaissante,  celle  qu’il 
appelait  la  beauté  d’effet.  « Il  y a de  la  beauté 
en  toutes  choses,  sous  certaines  influences, 
comme  sont  les  passions  pour  les  hommes, 
ou  comme  est  le  temps  pour  les  objets  in- 
animés. Mais  il  n’y  a pas  beaucoup  de  gens 
qui  sentent  la  beauté,  bien  moins  encore  qui 
sachent  dire  ou  peindre  par  quoi  une  chose 
est  belle.  Les  paysans  ne  comprennent  rien 
à la  nature  qui  les  enveloppe;  la  plupart 
des  hommes  ne  comprennent  rien  à l’huma- 
nité qui  vit  en  eux  et  autour  d’eux  » (1). 

La  nature  est  l’origine  de  toute  beauté, 
cependant  la  reproduction  matériellement 
exacte  de  ce  qu’elle  offre  à nos  yeux  ne 
constitue  pas  à elle  seule  une  véritable 
œuvre  d’art.  « Faire  nature , comme  on  dit, 
c’est  une  bêtise.  Prenez  une  chambre  noire 
ou  un  daguerréotype.  » L’œuvre  d’art  n’existe 
réellement  comme  telle,  diraient  certains 
esthéticiens  allemands,  que  lorsque  s’y  ma- 
nifeste la  personnalité  humaine  , non  pas 
seulement  la  main,  mais  l’intelligence,  l’ima- 


(1)  Salons  de  Thoré,  elc.  Salon  de  1845. 


gination,  la  poésie  particulière  que  chacun 
porte  en  soi.  Il  y a donc  deux  beautés,  ana- 
logues et  pourtant  distinctes,  celle  de  la 
nature  et  celle  de  l’art. 

A moins  de  dons  naturels  assez  rares,  on 
ne  sent,  on  n’apprécie  l’une  ou  l’autre  de 
ces  beautés  que  si  l’on  a appris  à la  décou- 
vrir, à la  regarder,  à s’en  rendre  compte. 
Thoré  pensait  que  le  principal  devoir  de  la 
critique  était  d’éclairer  à cet  égard  le  pu- 
blic, qui  ne  se  trompe  souvent  que  faute  de 
lumière  et  d’un  suffisant  exercice  de  ses 
facultés  esthétiques.  lAamour  de  la  nature 
et  le  sentiment  de  la  beauté  étant,  suivant 
lui,  le  commencement  de  l’art,  il  voulait  que 
la  critique  initiât  d’abord  les  ignorants  et 
les  indifférents  aux  charmes,  aux  splendeurs 
des  spectacles  de  la  nature.  Comment?  par 
des  descriptions.  Il  n’y  a guère  d’autre 
moyen.  Thoré,  qui  prétendait  à bon  droit 
qu’en  critique  elles  ne  signifient  rien , y 
avait  lui-même  recours  à l’occasion;  et, 
quand  cela  lui  arrivait,  il  y déployait  parfois 
un  talent  de  premier  ordre,  ainsi  que  le 
prouve  cette  description  d’une  matinée 
d’hiver  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  : 
c(  Nous  n’étions  que  deux  arrivés  ensemble 


tout  exprès,  par  instinct,  au  bon  moment. 
Le  théâtre  était  bien  choisi.  L’automne, 
avec  sa  prévoyance  accoutumée,  avait  déjà 
tout  disposé  pour  les  tapis  et  pour  les  cou- 
leurs variées.  Les  feuilles  sans  caractère 
étaient  tombées  en  gouttes  d’émail  sur  le 
sol,  mêlées  aux  mousses  et  aux  lichens. 
Les  rochers  avaient  foncé  leurs  teintes  sous 
la  première  humidité  de  l’atmosphère.  Les 
hautes  bruyères  étaient  brunes  comme  des 
Espagnoles,  et  les  fougères  étalaient  leurs 
peignes  à double  rang,  barbouillés  d’ocre 
jaune  ou  de  vert  cuivré.  Les  bouleaux  balan- 
çaient sur  un  tronc  d’argent  leurs  feuilles 
rares  et  légères,  finement  glacées  d’or  clair. 
Les  hêtres  tournaient  à l’oranger.  Les  chê- 
nes avaient  secoué  les  feuilles  superflues 
et  s’étaient  bronzés  d’un  ton  ferrugineux. 
Les  broussailles  étaient  roussies.  Les  ro- 
siers sauvages  s’étaient  décorés  de  leurs 
graines  rouges  en  quenouilles.  Les  gené- 
vriers avaient  pâli  et  s’étaient  affaissés 
comme  des  Madeleines  éplorées.  Le  houx 
seul  demeurait  vert,  ferme  et  luisant.  — 
Alors  une  puissance  mystérieuse  commanda 
aux  brouillards  suspendus  en  l’air  de  se 
congeler  en  perlettes  imperceptibles  et  de 
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tomber  en  rosée  sur  ce  jardin  aux  mille 
couleurs,  afin  d’enchâsser  toutes  les  tiges, 
toutes  les  feuilles,  toutes  les  herbes,  toutes 
les  pousses  microscopiques,  dans  l’argent, 
le  diamant  et  les  pierres  fines.  Le  givre 
obéit,  et  en  un  quart  d’heure  les  roches 
furent  de  cristal  et  la  forêt  comme  un  écrin 
delà  Renaissance;  les  feuilles  devinrent  des 
topazes,  des  rubis,  des  émeraudes,  montés 
en  perles  et  en  métal  richement  ciselé.  Dans 
ce  semis  merveilleux  et  subit,  les  brins 
d’herbe  ne  furent  pas  plus  oubliés  que  les 
grands  chênes,  et  tout  le  peuple  des  bois 
participa  à cette  floraison  de  l’hiver.  — Vers 
midi,  le  soleil  vint  regarder  la  fête,  et  fit 
passer  chaque  nuance  locale  par  la  gamme 
infinie  de  la  couleur.  Mais  la  décoration 
tomba  bientôt  sous  la  lumière,  et  nous  pû- 
mes emporter  cependant  un  bouquet  d’her- 
bes qui  conserva  tout  le  jour  ses  colliers  de 
perles  et  ses  aigrettes  en  diamant  » (1). 

Par  la  fermeté  et  la  coloration  du  style, 
par  la  justesse,  la  propriété  et  le  pittores- 
que des  images,  cette  description  est  égale, 


(1)  Salons  de  Thoré,  etc.  Lettre  à Firmin  Barrion,  ser- 
vant de  préface  au  Salon  de  1847. 
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sinon  supérieure,  aux  meilleurs  morceaux 
des  virtuoses  du  genre;  mais  si,  au  lieu  d’un 
phénomène  naturel,  il  s’était  agi  d’une  œuvre 
d’art,  Thoré  eût  procédé  autrement.  Il  posait 
en  principe  que,  si  l’art  crée,  la  critique 
explique,  et  que  celle-ci,  lorsqu’elle  a contri- 
bué de  son  mieux  à l’initiation  du  public 
aux  beautés  de  la  nature,  n’a  encore  accom- 
pli qu’une  partie  de  sa  tâche.  Il  lui  reste  à 
montrer,  à définir  le  caractère,  les  condi- 
tions de  la  beauté  dans  un  art  spécial, 
« car  il  est  possible  d’être  très  artiste  de 
sentiment  sans  pénétrer  la  peinture,  témoin 
plusieurs  grands  poètes  contemporains  qui 
s’égarent  complètement  dans  leurs  admira- 
tions. » Presque  toujours,  celui  qui  décrit 
un  tableau  énonce  uniquement  les  idées 
plus  ou  moins  poétiques  ou  pittoresques 
que  lui  suggère  le  sujet.  Que  le  tableau  soit 
bon  ou  mauvais,  le  résultat  est  le  même.  La 
composition,  la  manière  dont  elle  est  inter- 
prétée, les  qualités  de  l’exécution  qui  ont 
tant  d’importance  en  peinture,  sont  passées 
sous  silence  et  impitoyablement  sacrifiées 
à l’agrément  ou  au  pathétique  de  la  phrase. 
Le  lecteur  pourra  être  charmé;  il  ne  sera 
pas  plus  éclairé  qu’avant  sur  la  valeur  des 
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œuvres  en  question;  et,  s’il  est  peu  familier 
avec  les  choses  de  Part,  il  n’apprendra 
jamais  ainsi  à les  apprécier,  à les  juger 
sainement.  Dans  l’examen  des  œuvres  d’art, 
l’analyse  et  la  discussion  sont  indispensa- 
bles; elles  doivent  y jouer  le  premier  rôle; 
la  description  si  complaisamment  employée 
d’ordinaire  par  les  poètes  ou  stylistes  adon- 
nés à la  critique,  y est  un  accessoire  fort 
secondaire , pour  ne  pas  dire  inutile  ou 
même  nuisible. 

•Suit-il  de  là  que  la  poésie  et  la  critique 
sont  incompatibles?  Thoré  était  loin  de  le 
penser.  Il  n’y  a pas  de  critique  éminente 
sans  un  véritable  sentiment  poétique.  Seu- 
lement celui-ci  n’est  pas  identique  au  senti- 
ment poétique  qu’exige  l’invention.  Ils  sont 
différents  quoique  analogues.  L’un  est  pas- 
sionné , exclusif;  l’autre  doit  être  compré- 
hensif. « L’art  est  trop  individuel,  trop 
indépendant,  trop  original,  trop  entraînant 
pour  laisser  à l’esprit  la  placidité,  l’équité 
distributive,  la  tolérance,  nécessaires  à une 
logique  impartiale.  Les  grands  peintres 
ne  se  connaissent  guère  en  peinture;  les 
critiques  intelligents  n’ont  jamais  été  pein- 
tres, témoins  Diderot  et  Lessing.  Comment 


3. 
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un  artiste  original,  c’est-à-dire  distinct  des 
autres  artistes,  apprécierait-il  justement  des 
qualités  originales  opposées  à son  propre 
génie?  » (1). 

Dans  la  critique  comme  dans  l’art,  ce  n’est 
pas  assez  d’avoir  le  sentiment  de  la  poésie, 
il  faut  en  outre  une  « passion  profonde  » 
et  une  « conviction  sociale  ».  Thoré  possé- 
dait l’une  et  l’autre.  A la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe,  constatant  qu’artistes  et 
critiques  en  étaient  à peu  près  complètement 
dépourvus,  rappelant  le  temps,  voisin  de 
1830,  où  une  école  mi-philosophique,  mi- 
poétique,  à laquelle  il  était  fier  d’avoir  ap- 
partenu, essayait  de  découvrir  « la  signifi- 
cation des  images  sous  les  magnificences 
de  la  tournure  et  du  style  »,  il  se  deman- 
dait si  la  révolution  artiste  était  finie  , si 
nous  étions  « à une  de  ces  époques  d’aveu- 
glement et  de  faiblesse  où  la  poésie  a perdu 
ses  inquiétudes,  l’esprit  sa  virilité,  le  jour- 
nalisme son  initiative.  » Cependant,  il  ne 
désespérait  pas.  Si,  en  fait  d’amélioration 
et  de  progrès,  il  n’attendait  rien  du  régime 
parlementaire  institué  par  la  quasi-légiti- 


(1)  Salons  de  Thoré , etc.  Salon  de  1847. 
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mité,  il  savait  que  la  révolution  artiste  pou- 
vait se  remettre  en  marche  à la  suite  d’une 
révolution  politique,  et  il  avait  un  vague 
pressentiment  que  celle-ci  était  proche.  Les 
événements  ne  tardèrent  pas  à lui  donner 
raison. 

Des  idées  artistiques  nouvelles  se  pro- 
duisirent en  effet  après  la  révolution  de  fé- 
vrier, ou  plutôt  un  principe  d’art,  qui  avait 
été  appliqué  jusqu’alors  d’une  façon  timide 
et  incomplète,  fut  affirmé  franchement  et  net- 
tement; la  querelle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes, ou,  si  l’on  veut,  celle  de  l’idéal  et  du 
réel,  se  réveilla,  et,  en  dépit  des  réactions  de 
toute  espèce,  tourna  à l’avantage  de  ce  der- 
nier. Un  certain  temps  s’écoula,  toutefois, 
avant  que  cette  théorie  révolutionnaire  fut 
pleinement  mise  en  pratique,  et  la  discus- 
sion dont  elle  fut  le  sujet  ne  s’engagea  pas 
tellement  vite  que  Thoré  pût  y prendre  part. 
Au  mois  de  mars  1848,  dans  un  article  sur 
le  Salon  récemment  ouvert,  il  avait  déclaré 
qu’il  était  inutile  de  parler  d’œuvres  con- 
çues « sous  un  régime  consacré  à la  glori- 
fication des  intérêts  matériels  et  des  pas- 
sions mauvaises  »,  qu’on  était  en  droit  de 
supposer  que  le  Salon  prochain  montrerait 
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déjà  au  public  des  productions  d’un  art  ré- 
généré, qu’en  attendant  il  valait  mieux  s’oc- 
cuper « de  l’histoire  vivante  » que  de  l’art 
et  delà  poésie;  et  le  jour  môme  il  avait  fait 
paraître  le  premier  numéro  de  la  Vraie 
République.  Ce  journal  se  plaça  tout  d’abord 
à l’avant-garde  des  feuilles  socialistes;  il 
inscrivit  dans  son  programme  ces  lignes 
explicites  : « Sans  la  réforme  sociale,  il  n’y 
a pas  de  vraie  république.  Si  l’Assemblée 
nationale  n’abolissait  pas  bravement  le  pro- 
létariat, il  faudrait  continuer,  au  nom  de 
l’égalité,  la  révolution  engagée  au  nom  de 
la  liberté.  » 

Ainsi  que  la  plupart  des  démocrates  sin- 
cères de  cette  époque,  Thoré  croyait  que  le 
moment  était  arrivé  de  passer  de  l’exposi- 
tion doctrinale  à l’action.  Plein,  comme  tou- 
jours, de  désintéressement  et  d’ardeur,  de 
dévouement  et  d’enthousiasme  , partisan 
des  solutions  les  plus  radicales,  il  fit  une 
guerre  incessante  à ceux  qui  réduisaient  la 
révolution  à de  simples  changements  de 
titres  et  à des  substitutions  de  per- 
sonnes. L’état  de  siège  seul  y mit  un  terme, 
en  supprimant  la  Vraie  République  après 
les  journées  de  juin  1848.  Thoré  recom- 


mença  la  lutte  au  mois  de  mars  de  Tannée 
suivante;  mais,  le  13  juin,  son  journal  subit 
le  même  sort  que  le  Peuple  de  Proud’hon, 
avec  lequel  il  était  d’accord  sur  tant  de 
points,  et  lui-même  fut  obligé  de  s’expa- 
trier. En  exil,  il  continua  à combattre,  dans 
la  presse  parisienne  et  dans  la  presse  étran- 
gère, les  idées  rétrogrades  qui  triom- 
phaient à l’Assemblée  législative  et  ailleurs, 
publia  une  série  de  lettres  sur  la  révision 
de  la  Constitution  de  1848,  protesta  éner- 
giquement contre  le  crime  de  décembre, 
écrivit  plusieurs  articles  sur  la  guerre  en- 
gagée en  1854;  puis  il  renonça,  ou  peu  s’en 
faut,  à la  politique  proprement  dite  et  revint 
à l’art.  L'ombre  des  Bonaparte  semblait 
s’être  définitivement  étendue  sur  la  France. 


f 


J II 


Quiconque  étudie  un  peu  sérieusement 
l’art  et  ses  productions  est  forcément  ame- 
né à rechercher  ce  qu’est  la  beauté.  Thoré 
regardait  plus  que  jamais  la  beauté,  la  vé- 
rité, la  bonté,  pures,  immaculées,  parfaites, 
absolues,  « comme  des  chimères  qui  s’en- 
volent à perte  de  vue  quand  on  croit  les 
avoir  saisies  et  fixées  à une  certaine  hau- 
teur. » Pas  plus  qu’auparavant,  il  ne  niait  que 
la  beauté  existât  dans  la  nature  ; mais  il 
observait  que,  si  l’on  prend  un  être  à part, 
il  s'établit,  dans  l'esprit  une  comparaison 
entre  cet  être  spécial  et  tous  les  êtres  de  la 
même  espèce,  que  tout  objet  soulève  dans 
la  pensée  une  série  de  rapports,  et  il  n'ad- 
mettait pas  que  la  beauté  fût  permanente, 
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((  car  la  beauté  c’est  la  vie  dont  la  condition 
est  un  changement  continuel  ».  Les  idées, 
générales  ou  particulières,  se  modifient 
avec  les  siècles,  fart,  qui  s’en  inspire,  se 
transforme  à leur  exemple,  les  sujets  qu’il 
traite  varient,  la  manière  de  les  interpréter 
n’est  donc  pas  et  ne  doit  pas  être  partout 
et  toujours  la  même.  « Il  y aurait  à faire  une 
histoire  de  la  beauté  qui  serait  peut-être 
pour  les  artistes  le  livre  le  plus  instructif  et 
le  plus  fécondant , pour  tout  le  monde  un 
des  plus  curieux  livres  qui  existent,  car  ce 
serait  le  compte  rendu  de  l’imagination  hu- 
maine depuis  son  origine  sauvage  et  mys- 
tique jusqu’à  son  épanouissement  plus  ra- 
tionnel et  plus  universellement  compréhen- 
sible. Ce  serait  à la  fois  l’histoire  même 
de  l’art  et  l’histoire  des  religions  et  des  so- 
ciétés, dont  l’art  fut  toujours  le  traducteur 
ésotérique  dans  les  anciens  temps,  et  en- 
suite le  traducteur  libre  et  populaire.  L’his- 
toire étudiée  de  haut,  dans  les  arts  comme 
dans  toutes  les  manifestations  de  l’activité 
humaine,  n’est  qu’une  sorte  de  raisonne- 
ment logique  qui  procède  du  connu  à l’in- 
connu, conquérant  d’abord  une  prémisse, 
puis  sa  compagne,  enfin  une  argumentation 
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qui  en  est  la  conséquence.  Cette  vérité  ac- 
ceptée sert  de  base  à une  nouvelle  argu- 
mentation. L’esthétique  considérée  ainsi 
naïvement  est  la  plus  simple  du  monde  et 
intelligible  à tous  les  esprits.  Il  dépendrait 
des  philosophes  de  rendre  également  com- 
préhensible la  méthaphysique  générale»  (1). 
Métaphysique  générale  est  pris  ici  dans  le 
sens  où  on  l’entendait  souvent  au  dix-hui- 
tième siècle  et  signifie  proprement  philo- 
sophie. 

Ce  mode  d’investigation  est  le  seul  effi- 
cace, le  seul  par  lequel  on  peut  acquérir 
une  notion  juste  et  positive  de  fart  et  de 
son  développement.  Il  n'est  guère  apprécié 
des  professeurs  d’esthétique  et  des  théori- 
ciens du  beau,  qui,  presque  toujours  partant 
d’un  à priori , dédaignent  l’expérience  et 
négligent  les  faits  : aussi  n’avons-nous  au- 
cune histoire  générale  de  fart.  Thoré 
croyait  qu’une  histoire  de  ce  genre  était 
dans  les  tendances  et  les  nécessités  de 

(1)  Revue  universelle  des  Arts.  1856.  — C’est  dans  ce  re- 
cueil, fondé  en  1855  par  M.  Paul  Lacroix,  que  Thoré  a si- 
gné pour  la  première  fois  W.  Bürger,  nom  sous  lequel  ont 
été  publiés  depuis  tous  ses  écrits  et  qui  lui  est  donné  d’or- 
dinaire par  ceux  qui  l’ont  connu,  surtout  à dater  de  cette 
époque. 
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notre  temps.  Il  ne  voyait  qu’un  moyen,  si- 
non de  la  faire,  au  moins  de  la  préparer, 
c’était  de  recueillir  « des  faits,  des  dates, 
des  particularités  de  toute  sorte,  qui  aident 
à comprendre  les  différentes  époques,  les 
différents  pays,  les  génies  différents,  et  sur- 
tout à saisir  les  analogies  et  les  harmonies 
qui  les  relient  dans  une  grande  unité.  » 

Les  monographies  nationales  ne  sont  pas 
seulement  insuffisantes  pour  satisfaire  la 
curiosité  de  ceux  qui  désirent  connaître  fart 
considéré  dans  son  ensemble;  elles  sont 
parfois  fautives  sur  des  questions  impor- 
tantes, nouvellement  élucidées.  Elles  man- 
quent d'ailleurs  à peu  près  complètement 
pour  certains  pays.  On  avait  songé,  il  y a 
déjà  vingt  ou  trente  ans,  à rectifier  ces  er- 
reurs, à combler  ces  lacunes.  Des  recher- 
ches avaient  été  entreprises  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Belgique, 
en  France,  dans  les  archives  nationales  et 
municipales,  dans  les  registres  des  asso- 
ciations cfartistes,  des  académies  et  des 
musées.  Elles  se  poursuivaient  sans  but 
bien  déterminé,  si  ce  n’est  d'éclaircir  quel- 
ques points  restés  obscurs  de  la  vie  d’ar- 
tistes plus  ou  moins  célèbres  des  diverses 


écoles,  principalement  de  celles  du  Nord. 
Thoré  s’y  associa  avec  son  entrain  habituel; 
mais  il  les  comprit  d’une  manière  plus 
large,  plus  réellement  utile  qu’on  ne  l’avait 
fait  jusqu’alors.  Elle  devaient  servir  à dres- 
ser enfin  un  inventaire  exact,  complet,  mé- 
thodique, des  richesses  artistiques  de  l’Eu- 
rope, et  cet  inventaire  était  à ses  yeux  le 
fondement  nécessaire  de  toute  histoire  gé- 
nérale de  l’art  et  même  de  toute  véritable 
esthétique. 

Les  fureteurs  de  documents  artistiques 
inédits  n’ont  guère  souci  que  de  leurs 
trouvailles,  et  ils  passent  volontiers  sous 
silence  ce  qui  ne  se  rattache  pas  directe- 
ment à celles-ci.  Les  auteurs  de  biogra- 
phies racontent  la  vie  de  tel  ou  tel  artiste, 
décrivent  et  analysent  ses  meilleurs  ou- 
vrages, tâchent  de  définir  son  talent,  nom- 
ment son  maître  et  quelques-uns  de  ses 
élèves,  s’il  en  a eu;  mais,  s’ils  s’écartent  un 
instant  de  l’objet  spécial  qu’ils  se  sont  pro- 
posés de  traiter,  c’est  uniquement  en  vue 
d’exposer  des  théories  personnelles  plus  ou 
moins  arbitraires.  Les  uns  et  les  autres 
isolent  en  quelques  sorte  à plaisir  les  faits 
et  les  individualités  ; ils  semblent  tenir  peu 


de  compte  de  ce  qui  a précédé  et  suivi  les 
premiers,  du  milieu  intellectuel,  moral,  so- 
cial, dans  lequel  ont  vécu  les  secondes, 
et  n’en  parlent,  quand  ils  en  parlent,  que 
par  hasard.  C’est  au  contraire  évidemment 
cela  qui  préoccupait  Thoré.  Ses  études  sur 
quelques  musées  et  quelques  collections 
particulières  de  la  Hollande,  de  la  Bel- 
gique, de  l’Angleterre  et  de  l’Allemagne  ne 
sont,  à bien  prendre,  que  des  notes,  — 
écrites,  il  est  vrai,  par  un  homme  singuliè- 
rement compétent  et  sagace  — et  cepen- 
dant on  y sent  en  bien  des  endroits  le 
souffle  vivifiant  de  l’histoire. 

Autant,  peut-être  plus  qu’aucun  autre  cri- 
tique de  notre  temps,  Thoré  était  capable 
de  tracer  les  principaux  linéaments  d’une 
histoire  de  l’art;  mais  il  ne  concevait  cette 
histoire  qu’appuyée  sur  des  faits  d’une  ri- 
goureuse certitude.  Or,  à cet  égard,  les  in- 
formations lui  paraissaient  laisser  beau- 
coup à désirer,  en  particulier  pour  les 
écoles  qui  l’attiraient  et  l’intéressaient  le 
plus.  Il  fallait  avant  tout  les  contrôler  soi- 
gneusement, et  dans  ce  but,  nul  détail  ne 
devait  être  négligé.  C’est  ainsi  que  Thoré  a 
restitué  l’orthographe  des  noms  des  artistes 
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hollandais,  écrivant  Cuijp  au  lieu  de  Cuyp, 
Dov  au  lieu  de  Dow,  Metsu  au  lieu  de 
Metzu,  etc.  Il  en  usa  de  même  relativement 
aux  prénoms.  Blâmé  en  France,  où  Ton  ne 
renonce  pas  facilement  aux  routines,  petites 
ou  grandes,  approuvé  à l’étranger  où  l’on 
goûtait  fort  le  caractère  cosmopolite  de  ses 
appréciations,  il  persista.  Il  pensait  que 
cette  ((  correction  onomatographique  » con- 
tribuerait à empêcher  des  confusions,,  des 
erreurs  fâcheuses,  et  il  citait  à ce  propos 
l’exemple  de  Stoop,  habile  peintre  et  gra- 
veur, originaire  de  Dordrecht.  Cet  artiste 
a travaillé  en  Angleterre  et  en  Portugal;  son 
prénom  Dirk,  dont  Théodore  est  l’équiva- 
lent en  français,  a été  traduit  ici  Roderigo, 
là  Thierry  ou  Théodore  ; il  a lui-même  signé 
en  Hollande,  D.  Stoop,  en  Portugal, 
R/ Stoop,  peut-être  même  parfois  T.  Stoop, 
si  bien  que  quelques  biographes  ont  cru  à 
l’existence  de  trois  peintres,  tandis  qu’il  n’y 
en  a qu’un,  Dirk  Stoop  «moins  connu  qu’il 
ne  mériterait  de  l’être,  car  ses  eaux-fortes 
sont  excellentes  , et  plusieurs  de  ses  ta- 
bleaux, à une  certaine  période  de  sa  vie, 
sont  comparables  aux  meilleures  produc- 
tions de  l’école  hollandaise.  » 


Une  pareille  rectification,  d’autres  ana- 
logues, facilitées  par  la  restitution  ortho- 
graphique des  noms  et  prénoms  des  artistes 
hollandais,  montrent  que  celle-ci  n’était  pas 
aussi  inutile,  aussi  insignifiante  qu’on  a pu 
le  supposer.  Il  n’est  pas  indifférent  en  effet 
de  savoir  au  juste  combien  il  y a eu  de 
véritables  artistes  à une  époque  donnée. 
Si  un  homme  de  génie  suffit  à caractériser 
une  école,  une  nombreuse  réunion  de  talents 
remarquables  indique  des  conditions  exté- 
rieures, intellectuelles,  morales  et  sociales, 
particulièrement  favorables  au  développe- 
ment ou  au  progrès  de  l’art.  Thoré  avait 
pour  Rembrandt  une  admiration  sans  borne. 
Il  admirait  non  moins  l’extrême  fécondité 
de  l’école  hollandaise,  il  l’attribuait  en  par- 
tie aux  circonstances  au  milieu  desquelles 
cette  école  est  née  et  s’est  formée,  et  c’est 
peut-être  à cause  de  cela  qu’il  jugeait  su- 
perflu de  surfaire  cette  qualité.  Mais  il 
entendait  rendre  à chacun  ce  qui  lui  appar- 
tient. Ce  n’est  pas  toujours  facile. 

Après  avoir  consulté  les  documents  écrits, 
notices  biographiques  et  monographies 
artistiques,  catalogues  de  musées  et  de 
ventes,  il  faut  voir  soi-mème  les  œuvres, 
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les  étudier  minutieusement,  déchiffrer  des 
signatures  presque  effacées  , vérifier  des 
monogrammes , comparer  des  dates , et 
malgré  tout  on  ne  parvient  qu’à  grancl’peine 
à éviter  les  erreurs,  à concilier  les  contra- 
dictions. Thoré  l’a  éprouvé  plus  d’une  fois, 
entre  autres  pour  Fabritius,  duquel  un  por- 
trait d’homme  a été  considéré  durant  des 
années  comme  un  des  Rembrandt  les  plus 
beaux  et  les  plus  singuliers  qui  existassent, 
et  pour  Van  cler  Meer  de  Delft,  un  peintre 
de  haute  valeur,  dont  plusieurs  tableaux  ont 
été  baptisés,  tantôt  du  nom  de  Metsu  ou  de 
Pieter  de  Hooch,  tantôt  de  celui  d’Hob- 
bema  ou  de  Ruijsdaël.  Il  finit  cependant 
par  mettre  en  lumière  ces  talents  éminents, 
et  il  se  félicita  justement  d’avoir  aidé  à 
« authentiquer  » quelques-unes  de  leurs 
œuvres.  Celles-ci  étaient  de  nouvelles 
preuves  que  l’école  hollandaise  est  toujours 
restée  fidèle  à des  sujets  d’un  certain  ordre, 
qu’elle  a su  en  varier  l’interprétation  à l’in- 
fini, et  que,  par  cela  même,  elle  joue  un 
rôle  des  plus  considérables  dans  l’histoire 
de  l’art. 

L’école  hollandaise  se  distingue  effecti- 
vement cl’une  manière  très  nette  des  autres 
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écoles,  même  de  l’école  flamande  avec  la- 
quelle on  la  confond  volontiers.  Remar- 
quant que  la  plupart  des  critiques  français 
sont  portés  à méconnaître  cette  vérité, 
Thoré  a voulu  montrer  par  quoi  les  deux 
écoles,  la  flamande  et  la  hollandaise,  se 
différencient;  il  a taché  d’exposer  les  con- 
cordances et  discordances  des  principes 
qui  les  ont  guidées,  d’en  déterminer  les 
origines  ou  les  causes  ; et  il  y a,  semble-t-il, 
pleinement  réussi. 

En  Flandre  et  en  Hollande,  disait-il,  les 
artistes,  jusqu’au  xvie  siècle,  se  sont  inspi- 
rés des  mêmes  données,  celles  de  la  reli- 
gion. D’abord,  obéissant  aux  instincts  de 
leur  race,  ils  ont  exprimé  le  côté  humain  et 
naturel  de  l’art  catholique,  tandis  que  les 
artistes  du  Midi  en  rendaient  le  côté  sur- 
naturel et  mystique,  puis  ils  se  sont  anni- 
hilés à peu  près  complètement  dans  un 
pastiche  banal  de  la  peinture  italienne. 
Mais,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  la  séparation 
se  fit;  il  se  creusa  un  abîme  entre  les  deux 
écoles.  « Les  Rrovinces-Unies,  après  s’ètre 
détachées  des  Pays-Bas  espagnols,  consti- 
tuent, géographiquement  et  socialement, 
une  nation  à part  qui  a pour  principe  la 
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liberté  religieuse  et  politique,  le  protestan- 
tisme et  la  république.  C’est  sous  cette  in- 
fluence caractéristique  que  se  produit, 
presque  tout  de  suite,  dès  le  commence- 
ment du  xviie  siècle,  une  école  autochtone 
qui  n’a  plus  aucune  adhérence  avec  les 
anciens  Pays-Bas,  toujours  courbés  sous  le 
despotisme  de  l’Espagne  catholique.  Rubens 
était  chez  des  vaincus  et  des  esclaves; 
Rembrandt  chez  des  vainqueurs  et  des 
hommes  libres.  Là  est  surtout  la  différence 
de  leurs  génies.  Rubens  est  toujours  à la 
suite  de  l’art  italien,  comme  sujets,  comme 
inspiration  et  composition,  et  il  ne  s’en 
distingue  que  par  un  style  de  dessin  ana- 
logue aux  types  de  son  pays.  Rembrandt, 
au  contraire,  comme  sujets  et  comme  inter- 
prétation, est  absolument  neuf.  Il  ne  s’inspire 
plus  des  morts,  mais  des  vivants.  » La  pein- 
ture hollandaise,  dans  son  ensemble,  repré- 
sente l’histoire  d’un  peuple  et  d’un  pays, 
les  faits  et  gestes  de  toute  une  nation;  « ce 
n’est  plus  l’art  mystique  enveloppant  de 
vieilles  superstitions,  l’art  mythologique, 
ressuscitant  de  vieux  symboles,  l’art  prin- 
cier, aristocratique,  exceptionnel  par  con- 
séquent et  consacré  uniquement  à la  glo- 
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rification  des  dominateurs  de  l’espèce 
humaine.  Ce  n’est  plus  l’art  des  papes  et 
des  rois,  des  dieux  et  des  héros.  Raphaël 
avait  travaillé  pour  Jules  II  et  Léon  X; 
Tiziano  pour  Charles-Quint  et  François  Ier; 
Rubens  travaillait  pour  l’archiduc  Albert  et 
les  rois  d’Espagne,  pour  les  Médicîs  de 
France  et  Charles  Ier  d’Angleterre.  Mais 
Rembrandt  et  les  Hollandais  n’ont  travaillé 
que  pour  la  Hollande  et  l’Humanité  » (1). 

Quelle  que  fût  son  admiration  pour  un 
artiste,  Thoré  ne  se  laissait  point  aveugler 
par  elle.  Malgré  son  enthousiasme,  il  jugeait 
Rubens  sainement,  presque  sévèrement. 
C’était,  suivant  lui,  un  des  puissants  génies 
de  la  peinture;  mais  un  maître  de  déca- 
dence. « Ce  n’est  pas  faute  de  savoir  des- 
siner, ainsi  que  le  lui  reprochent  les  mau- 
vais peintres.  Rubens  connaît  la  construc- 
tion d’une  figure  aussi  bien  que  Raphaël, 
aussi  bien  peut-être  que  Michel-Ange.  » S’il 
est  un  peu  désossé,  cela  tient  moins  à son 
dessin  qu’à  sa  couleur,  où  la  prodigalité  de 
la  lumière  n’est  pas  assez  tempérée  par  des 


(1)  Musées  de  la  Hollande,  Etudes  sur  V Ecole  hollan- 
daise, par  W . Bürger.  2 vol.  in-18,  1858-18G0. 
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dégradations,  par  des  parties  d’ombre  qui 
permettraient  de  serrer  la  forme  dans  ses 
strictes  limites.  Ce  qui  en  fait  un  maître 
dangereux  pour  la  foule  des  peintres,  c’est 
qu’en  l’étudiant  on  prend,  non  ses  qualités, 
qui  sont  « incommunicables,  l’abondance  de 
l’invention  et  la  splendeur  du  coloris  », 
mais  son  défaut  qui  est  le  style.  Thoré 
entendait  par  style  « la  forme  individuelle 
et  caractéristique  dans  laquelle  se  moule 
une  pensée.  » Analysant  « naïvement  le  phé- 
nomène mystérieux  de  la  génération  » d'une 
œuvre  d’art,  il  lui  semblait  découvrir  et 
constater  ces  trois  temps  successifs  : la 
pensée  naît  dans  l’esprit;  elle  prend  une 
forme  visible  pour  celui  qui  l’a  conçue, 
invisible  pour  tout  autre;  elle  se  réalise 
d’une  façon  plastique  et  devient  effective- 
ment œuvre  d’art.  Le  style,  ce  n’est  donc  ni 
la  pensée,  ni  la  manière  de  la  rendre,  c’est 
l’intermédiaire  entre  les  deux  extrêmes, 
entre  l’origine  et  la  fin.  « Eh  bien  ! ajoutait 
Thoré , le  style , cette  qualité  supérieure 
chez  une  demi-douzaine  d’artistes  privilé- 
giés, est  généralement  commun,  malgré  sa 
force  et  son  éclat,  chez  Rubens.  Sa  ma- 
nière devoir  les  choses  n’est  point  inspirée 


par  ce  sentiment  exalté  qu’on  a appelé 
divin  et  qui  est  la  poésie  même  chez  quel- 
ques maîtres  italiens,  ni  par  ce  sentiment 
imprévu  et  tout  neuf,  et  foncièrement  hu- 
main qui  anime  Rembrandt  » (1). 

Des  esprits  éclairés,  mais  prévenus,  ou 
rebelles  à certaines  notions,  considèrent  le 
mot  progrès  comme  un  mot  vide  de  sens 
dès  qu’il  s’agit  de  l’art.  M.  Littré  a touché 
incidemment  à cette  question;  il  l’a  résolue 
avec  l’autorité  qui  lui  appartient  : « Ce  qui 
rend  difficiles  les  discussions  historiques 
sur  l’art,  c’est  qu’on  n’y  remarque  pas  les 
phases  ascensionnelles,  si  visibles  dans  le 
développement  de  la  science.  Aussi  faut-il 
donner,  pour  le  progrès  dans  l’art,  une 
définition  différente  de  celle  qifon  donne 
pour  la  science,  et  dire  qu’il  se  développe 
quand  d’âge  en  âge  il  devient  autre,  en  res- 
tant conforme  à la  beauté  » (2).  Cette  défini- 
tion si  juste,  si  compréhensive,  est,  ce  sem- 
ble, de  nature  à détruire  une  erreur  encore 
trop  répandue.  L’instinct  révolutionnaire, 
des  facultés  esthétiques  très  fines  et  très 

(1)  Trésors  d’art  exposés  à Manchester,  en  1857,  par  W. 
Bürger,  1 vol.  in-18. 

(2)  Etudes  sur  les  Barbares  et  le  moyen  âge,  p.  429. 
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exercées,  l’habitude  de  chercher  les  rap- 
ports existant  entre  les  principales  modifi- 
cations de  l’art  et  les  grandes  transforma- 
tions de  la  philosophie  et  de  la  politique  en 
ont  toujours  préservé  Thoré.  Il  croyait  fer- 
mement au  progrès  dans  l’ordre  intellectuel 
et  dans  l’ordre  social,  sinon  en  un  seul  et 
même  pays,  au  moins  tour  à tour  chez  l’une 
des  nations  de  l’Europe,  et  il  ne  supposait 
pas  que  l’art,  soumis  en  tout  temps  et  en 
tous  lieux  à l’influence  des  idées  et  des 
mœurs,  pût  demeurer  stationnaire  ou  rétro- 
grader alors  que  tout  change  et  progresse 
autour  de  lui. 

La  séparation  des  Pays-Bas  en  deux  par- 
ties distinctes , l’indépendance  des  Pro- 
vinces-Unies,  l’amoindrissement  de  l’auto- 
rité religieuse  et  politique,  les  activités  de 
tout  genre  qui  en  ont  résulté,  indiquent  évi- 
demment un  pas  en  avant  vers  un  meilleur 
équilibre  des  choses , vers  l’affranchisse- 
ment définitif  de  l’esprit  et  la  réalisation  de 
la  justice.  L’abandon  à peu  près  complet 
des  sujets  religieux,  héroïques  ou  princiers 
par  les  artistes  hollandais , la  préférence 
accordée  par  eux  aux  scènes  de  la  vie  ordi- 
naire, aux  sujets  purement  humains,  parais- 
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saient  à Thoré  marquer  dans  l’art  un  pro- 
grès non  moins  notable.  Envisagé  sous  cet 
aspect,  l’art  hollandais,  qui  n’a  brillé  que 
durant  le  dix-septième  siècle,  est  peut-être 
« un  commencement  au  lieu  d’ètre  une  fin. 
Peut-être  approchons-nous  d’un  temps  où, 
comme  jadis  après  le  grand  art  de  l’Anti- 
quité, on  devra  tirer  une  barre  après  le 
grand  art  de  la  Renaissance  italienne  qui 
est  complet  et  qui  est  mort  par  conséquent  : 
c’est  la  destinée  de  toute  existence  lors- 
qu’elle a atteint  son  but  » (l). 

Le  principe  nouveau,  représenter  ce  qui 
est,  ce  que  l’on  voit,  ce  que  l’on  sent,  ce 
qu’inspirent  l’observation  et  l’expérience, 
est-il  la  négation  de  tout  idéal?  En  aucune 
façon.  L’idéal,  c’est  simplement  une  affaire 
de  génie.  Comparant  Rembrandt  avec  Van 
der  Helst,  l’auteur  du  Banquet  des  Arquebu- 
siers du  Musée  d’Amsterdam,  Thoré  décla- 
rait que  le  premier  est  le  plus  original  des 
peintres,  et  le  second  le  plus  fort  peut-être 
des  peintres  vulgaires,  mais  peut-être  aussi 
le  plus  vulgaire  : à l’exemple  de  Léonard, 
de  Corrège,  de  Durer  et  de  quelques  autres, 

(1)  Trésors  d'art  exposés  à Manchester  en  1857. 
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Rembrandt  a montré  que  tous  les  cailloux 
contiennent  de  l’or,  tandis  que  Van  der 
Helst  a pris  le  caillou  et  Ta  rendu  caillou 
« sans  aucune  métamorphose  ».  Il  mettait 
la  Ronde  de  Nuit  fort  au-dessus  de  la  Leçon 
d'anatomie , cependant  il  trouvait  dans  celle- 
ci  quelque  chose  de  très  original  et  de  très 
neuf,  l’idée  même  de  la  composition,  qui,  à 
en  juger  par  le  caractère  des  attitudes  et 
des  physionomies,  est  « la  représentation 
de  la  science  et  non  pas  seulement  un  épi- 
sode d’amphithéâtre.  » A ce  point  de  vue,  la 
Leçon  d'anatomie  est  une  œuvre  essentielle- 
ment moderne.  Exprimer  la  vie  physique, 
intellectuelle,  morale,  en  l’incarnant  « dans 
une  forme  palpitante,  » n’est-ce  pas  le  but 
que  poursuivent  les  vrais  artistes  de  notre 
temps?  Quel  dieu  pourrait  aujourd’hui  riva- 
liser d’intérêt  et  de  poésie  avec  la  science 
et  prévaloir  contre  elle? 


IV 


Quand  il  put  rentrer  en  France,  Thoré 
hésita  quelque  temps.  Voir  de  près  les  tur- 
pitudes et  platitudes  de  l’Empire  lui  répu- 
gnait profondément.  Il  était  d’avis  qu’il  y a 
plus  d’affinité  entre  gens  de  nationalités 
différentes  « ayant  les  mêmes  tendances 
vers  la  liberté,  la  justice  et  la  vérité,  qu’entre 
deux  hommes  d’une  même  nation,  s’ils  di- 
vergent par  leurs  aspirations  et  leurs  idées. 
La  patrie,  c’est  l’idée.  Ubi  ver'itas,  ibi  pa- 
tria.  » Pourtant,  il  se  décida  enfin  à reve- 
nir. Il  reprit  presque  aussitôt  la  plume  du 
critique  militant. 

Il  y a des  époques  climatériques  dans  la 
vie  de  l’art  comme  dans  celle  des  sociétés 
et  des  individus.  L’Exposition  universelle 
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de  1855  en  marque  une  de  cette  espèce. 
Thoré  en  avait  été  tout  d’abord  convaincu, 
et  il  avait  établi  au  vrai  la  situation,  telle 
qu’elle  était  alors,  telle  qu’elle  est  encore 
aujourd’hui.  Le  romantisme  a accompli  sa 
mission.  Il  a émancipé  la  forme.  Reste  le 
fond  dont  il  a eu  peu  de  souci,  puisqu’il  a 
été  tour  à tour  « catholique,  protestant,  phi- 
losophe, absolutiste,  libéral,  républicain.  » 
Le  fond,  c’est-à-dire  la  pensée,  est  ce  qui 
caractérise  un  art  et  lui  assigne  une  place 
distincte  dans  l’histoire.  « Seule  la  pensée 
fait  les  véritables  révolutions.  Changer  la 
forme,  c’est  pure  fantaisie,  et  chacun  y peut 
contribuer  du  bout  de  sa  plume  ou  du  bout 
de  son  pinceau.  Mais  changer  le  fond,  cela 
ne  se  fait  pas  à plaisir.  » 

La  Renaissance  a substitué  des  types  in- 
dividuels aux  types  orthodoxes  et  invaria- 
bles, et  le  romantisme  a suivi  de  point'  en 
point  son  exemple,  si  ce  n’est  qu’au  lieu  de 
ressusciter  comme  elle  « les  vieux  dieux  de 
l’Olympe,  » il  a restauré  « le  vieux  style  du 
moyen  âge  ».  Mais,  si  les  écoles  qui  se  sont 
succédé  en  Europe,  de  la  Renaissance  au 
romantisme  inclusivement,  ont  enlevé  à 
l’allégorie  religieuse  sa  forme  immobile, 
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elles  en  ont  conservé  le  fond.  « L’art  chré- 
tien avait  été  et  il  a continué  d’être  une  my- 
thologie aussi  bien  que  l’art  païen  : un 
véritable  hiéroglyphe,  enveloppant  la  pen- 
sée dans  une  forme  symbolique.  » Après 
les  dieux,  qui  représentent  les  idées,  vien- 
nent les  héros  qui  représentent  les  qualités, 
les  facultés  humaines,  les  princes  qui  repré- 
sentent les  faits  ou  l’histoire.  L’homme,  en 
tant  que  homme,  est  mis  à l’écart.  11  n’existe 
pas  encore.  Il  est  temps  de  l’inventer  : c’est 
lui  qui  représente  « la  société  — sociale  — 
scientifique  et  industrielle,  intelligente  et 
laborieuse.  » Thoré  ne  connaissait  rien  de 
plus  noble,  de  plus  élevé  que  la  science  et 
le  travail;  il  y voyait  une  source  inépuisable 
d’inspiration.  Il  croyait  donc  qu’il  importait 
de  renoncer  à tout  symbole  et  de  créer  « par 
la  vertu  de  la  pensée  commune,  une  langue 
commune  aussi,  une  forme  lumineuse,  » 
dégagée  des  obscurités  résultant  des  sys- 
tèmes absolus,  des  préventions  locales,  et 
il  pensait  que  « l’alphabet  de  cette  typogra- 
phie vraiment  universelle  » ne  pouvait  avoir 
qu’un  caractère  — l'homme.  « Alors  les 
beaux-arts  et  les  belles  lettres,  au  lieu  de 
n’être  qu’une  distraction  de  raffinés  et 
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d’érudits,  une  sorte  de  curiosité  aristocra- 
tique, comme  ils  l’ont  toujours  été  depuis  la 
Renaissance,  comme  ils  le  sont  encore,  de- 
viendraient une  monnaie  courante  pour  la 
transmission  et  l’échange  des  sentiments, 
une  langue  usuelle  à la  portée  de  tous  » (1). 

L’opinion  que  le  sujet  n’a  pas  d’impor- 
tance dans  les  arts  plastiques,  peinture  et 
sculpture,  a été  fort  répandue  parmi  les  ar- 
tistes et  les  critiques,  elle  l’est  encore. 
Thoré  l’avait  combattue  au  temps  du  ro- 
mantisme, quand  on  avait  « la  noble  passion 
des  lettres  et  des  arts,  » il  la  combattit  à 
plus  forte  raison,  alors  qu’on  songeait  sur- 
tout à gagner  la  faveur  d’un  certain  monde, 
soit  en  flattant  des  goûts  qui  n’avaient  rien 
d’élevé,  soit  en  cédant  à des  fantaisies  que 
n’excusaient  ni  l’à-propos,  ni  la  nouveauté. 
Il  attribuait  en  partie  l’espèce  de  décadence 
où  est  tombée  l’école  française  au  choix 
trop  fréquent  de  sujets  « qui  n’exigent  pas, 
ou  même  ne  permettent  pas  une  étude  sin- 
cère et  patiente  de  la  nature.  » Des  idées 
fausses  ou  surannées,  des  sentiments  facti- 
ces, des  impressions  inéprouvées  lui  sem- 


(1)  Revue  universelle  des  Arts.  1859. 
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blaient,  non  sans  motif,  ne  pouvoir  être  le 
point  de  départ  d’œuvres  saines  et  fortes. 
Il  demandait  où  l’on  irait  chercher  des  mo- 
dèles pour  peindre  des  dieux,  des  faunes, 
des  courtisanes  grecques,  des  augures  ro- 
mains; et  il  trouvait  insensé  que  pour  cela 
on  s’astreignit  « à deviner,  rêvasser,  s’abs- 
traire de  ce  qui  est,  poursuivre  dans  le  vague 
ce  qui  n’est  plus  ou  même  ce  qui  ne  saurait 
être.  » Aussi,  conseillait-il  d’éviter  avec  soin 
les  sujets  archéologiques,  mythologiques  ou 
homériques,  et  de  s’inspirer  uniquement  de 
scènes  très  simples  et  dont  on  peut  de  visu 
dégager  la  poésie.  Assimilant  l’art  aux  autres 
manifestations  de  l’esprit , Thoré  voulait 
qu’il  procédât  de  la  même  façon  qu’elles. 
((  Gomment  s’étonner  du  naturalisme  dans 
l’art , puisqu’il  est  précisément  l’analogue 
du  procédé  nouveau  suivi  dans  toutes  les 
directions  de  l’esprit  humain,  dans  la  philo- 
sophie, dans  la  politique,  dans  la  science, 
dans  l’économie  sociale?  Est-ce  que  les 
sciences  ne  s’attachent  pas  primitivement  à 
l’étude  des  faits,  pour  arriver  à la  connais- 
sance des  lois,  à des  généralisations  théori- 
ques, mais  positives.  Eh  bien,  les  natura- 
listes dans  l’art  ne  font  pas  autre  chose  : 


ils  observent  la  nature,  vont  du  particulier 
au  général,  et,  quand  ils  ont  du  talent  ou 
du  génie  — ils  agrandissent  la  spécialité 
d’un  aspect  par  les  caractères  de  l’ensem- 
ble » (1). 

L’amour  exclusif  de  la  nature  ou  de  la 
réalité  — c’est  ici  même  chose  — aboutit 
nécessairement  au  réalisme.  Celui-ci  n’est, 
en  définitive,  que  l’application  du  principe 
qui  a servi  de  guide  à l’art  hollandais.  11 
est  le  successeur  légitime  du  romantisme, 
bien  qu’il  en  diffère  notablement.  On  ne 
conçoit  guère  en  effet  comment  il  eût  pu  ve- 
nir immédiatement  après  le  classicisme 
orthodoxe.  L’exécution , dans  l’école  de 
Jacques-Louis  David,  était  soumise  à des 
règles  aussi  strictes,  aussi  austères  que 
celles  qui  étaient  prescrites  et  imposées  à 
l’invention.  Il  avait  fallu  affranchir  l’une  et 
l’autre.  La  première  assouplie,  enrichie  à 
miracle,  était  devenue  apte  à rendre  des 
idées  et  des  sentiments  de  toute  sorte,  la 
seconde  avait  sauté  brusquement  de  l’anti- 
que au  gothique.  On  avait,  instinctivement 


(1)  Salons  de  W.  Biirger,  1861  à 1868,  avec  une  préfacé 
par  T.  Thoré . 2 vol.  in-18. 


et  d’enthousiasme,  pris  le  contre-pied  de  ce 
que  les  générations  précédentes  avaient 
aimé  d’un  amour  trop  exclusif,  et,  dans  la 
violence  du  mouvement,  on  était  allé  au  delà 
du  but.  On  avait  passé  d\ine  fiction  à une 
autre  fiction;  on  avait  négligé  de  regarder 
autour  de  soi.  Mais  on  l’avait  fait  sans  es- 
prit de  système,  et  l’on  devait  tôt  ou  tard 
être  ramené  à la  réalité  des  hommes  et  des 
choses.  Thoré,  qui  attendait  impatiemment  ce 
moment,  reprochait  avec  une  sévérité  peut- 
être  excessive  aux  artistes  de  la  période 
romantique  l’uniformité  de  leurs  imagina- 
tions et  l’emploi  habituel  « de  la  double 
langue  hiéroglyphique  » en  usage  parmi  les 
anciens  maîtres  depuis  la  Renaissance. 
C’est  à peine  s’il  pardonnait  à un  peintre  de 
génie  et  à un  autre  d’un  très  grand  talent 
d’avoir  encore  et  de  montrer  plus  d’adhé- 
rences à cc  l’art  pour  l’art  » qu’à  « l’art  pour 
l’homme  ».  Pourtant,  toujours  séduit  par  la 
spontanéité,  le  sentiment  et  le  caractère  qui 
distinguent  la  plupart  de  leurs  œuvres,  il 
avait  écrit,  à propos  de  l’Exposition  univer- 
selle de  1855  : « Mettons  qu’Eugène  Dela- 
croix et  Decamps  appartiennent,  jusqu’à  un 
certain  point  et  par  certaines  tendances  irré- 


sistibles,  à cet  art  nouveau  dont  le  roman- 
tisme fut  le  précurseur,  et  que  Courbet,  pres- 
que seul  encore,  exprime  tant  qu’il  peut»  (1). 

Le  réalisme  moderne  ne  consiste  pas  uni- 
quement à reproduire  les  formes,  à repré- 
senter les  spectacles  que  nous  offre  la  na- 
ture , ainsi  que  beaucoup  le  supposent  y 
même  parmi  les  esprits  cultivés.  Cette  tra- 
duction exacte  et  formelle,  malgré  son  im- 
portance, n’en  est  que  le  côté  extérieur  et 
en  quelque  sorte  technique.  Mais  ce  qui  le 
caractérise  essentiellement,  ce  qui  lui  donne 
sa  véritable  valeur,  et  lui  assure  une  place 
considérable  dans  l’histoire  de  l’art,  c’est 
qu’il  repousse  d’une  manière  absolue,  irré- 
vocable, toute  suggestion  théologique  ou 
métaphysique.  Les  causes  d’erreurs  ou  de 
troubles  intellectuels  écartées,  restent  le 
monde  et  l’humanité , source  de  poésie 
autant  que  de  vérité.  Les  adversaires  du 
réalisme  ne  sont  donc  pas  fondés  à affirmer 
que  ses  œuvres  sont  forcément  banales, 
vulgaires,  brutales,  grossières  ou  laides; 
ceux  de  ses  défenseurs  qui  passent  condam- 
nation à cet  égard  se  trompent  également. 


(1)  Revue  universelle  des  Arts.  1856. 


Thoré,  lui,  ne  s’y  est  jamais  mépris.  Que 
la  peinture  fût  réaliste  ou  ne  le  fût  pas,  il 
s’est  toujours  gardé  d’oublier  que  l’artiste 
doit  avoir  « en  vue  » la  beauté  et  tâcher  de 
la  « faire  voir  » aux  autres.  Il  considérait  les 
principaux  réalistes  comme  des  interprètes 
très  sincères  et  très  clairvoyants  de  la  na- 
ture, comme  des  praticiens  d’une  singulière 
habileté;  mais  il  les  trouvait  dépourvus  de 
« cette  indéfinissable  qualité  qu’on  appelle 
goût  et  qui  tient  à un  certain  bonheur  d’ar- 
rangement, compatible  d’ailleurs  avec  la 
plus  franche  originalité.  » Il  était  d’avis  que 
« si  nous  avons  un  art  pitoyable  » c’est  que 
nous  avons  étouffé  en  nous,  avec  les  senti- 
ments de  vérité  et  de  justice,  le  sentiment 
de  la  beauté.  « Les  peintres  naturalistes, 
disait-il,  ne  sont  encore  impuissants  et  même 
souvent  ridicules  que  parce  qu’ils  n’ont  pas 
l’instinct  du  choix,  de  la  distinction  dans 
les  qualités  et  les  formes  que  la  nature 
offre  indéfiniment.  Le  jour  où  quelque  réa- 
liste, s’inspirant  de  la  vie  présente,  y join- 
dra le  fanatisme  de  la  beauté,  la  révolution 
sera  faite  en  peinture  » (1). 


(1)  Salons  de  W.  Biirger,  etc.  Salon  de  1866. 
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Les  idées  et  les  mœurs  d’une  nation , 
c’est-à-dire  ses  opinions  philosophiques  ou 
religieuses,  son  mode  d’organisation,  sa 
manière  de  vivre,  ses  usages,  ses  coutumes, 
ses  préjugés  influent  évidemment  sur  sa 
conception  de  l’art  et  sur  l’art  lui-même. 
Tantôt  le  gouvernement  en  est  en  quelque 
sorte  l’émanation  et  se  laisse  plus  ou  moins 
docilement  guider  par  elles  ; tantôt  il  s’im- 
pose, réagit  contre  elles  et  s’efforce  de  les 
modifier  à son  image.  En  ce  cas  il  exerce 
sur  l’art  une  action  qui,  pour  être  indirecte, 
n’en  est  pas  moins  funeste.  C’est  ce  qui  est 
arrivé  sous  le  second  Empire.  Le  gouverne- 
ment, hostile  aux  forces  vives  de  l’intelli- 
gence et  comprenant  que  celles-ci  lui  étaient 
hostiles,  les  a,  par  tous  les  moyens,  empêché 
de  se  manifester.  Il  a poussé  au  développe- 
ment du  luxe  extérieur,  il  a préconisé  la  sa- 
tisfaction des  appétits  matériels,  les  plai- 
sirs faciles,  les  élégances  de  la  vie  mondaine, 
les  spectacles  agréables  qui  ne  surexcitent 
ni  la  sensibilité  ni  l’imagination;  mais  il  n’a 
jamais  manqué  de  réprouver,  d’une  façon 
ou  d’une  autre,  tout  ce  qui  avait  quelque 
originalité,  tout  ce  qui  sortait  de  l’ornière 
des  banalités  officielles,  et  il  a toujours  tenu 


la  beauté  en  suspicion,  principalement  la* 
beauté  morale.  Le  réalisme,  par  cela  même 
qu’il  prétend  traiter  des  sujets  simples,, 
vrais,  ayant  une  signification  franche  et 
claire,  lui  était  particulièrement  antipathi- 
que. 11  avait  seul  la  parole,  ou  peu  s’en  faut, 
et  le  public,  cédant  à l’impulsion  qui  lui  était 
donnée,  finit  par  s’arrêter  presque  unique- 
ment devant  les  œuvres  que  recomman- 
daient la  faveur  des  classes  prépondérantes. 
Thackeray,  le  romancier  anglais,  a défini  le 
snob , un  être  qui  admire  platement  des 
choses  plates  et  niaises.  Le  second  Empire 
a été  le  règne  du  snobbisme. 

La  critique,  malgré  qu’elle  en  eût,  avait  en 
majorité  suivi  le  courant.  Elle  n’avait  plus 
guère  de  parti  pris  sur  quoi  que  ce  fût.  Elle 
semblait  craindre  de  nuire  aux  artistes  en 
vogue  et  de  contredire  par  des  observations 
chagrines  et  malséantes  les  préférences  ar- 
tistiques d’un  certain  monde.  Elle  usait  de 
la  seule  liberté  qui  subsistât,  la  liberté  d’in- 
différence, elle  s’en  accommodait  sans  se 
plaindre  et  même  avec  une  apparente  satis- 
faction. Désireuse  de  ne  pas  se  compro>~ 
mettre  en  heurtant  les  préjugés  ou  blâmant 
le  faux  goût  qui  dominait  à la  cour  et  à la 
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ville,  elle  consentait  volontiers  à distribuer 
indistinctement  des  éloges  aux  uns  et  aux 
autres  et  n’était  pas  fâchée  de  n’encourager 
ni  ne  décourager  personne.  Elle  ne  faisait 
d’exception  que  pour  les  artistes  violant  ou- 
vertement ou  systématiquement  les  conven- 
tions reçues,  et  n’y  était  le  plus  souvent  dé- 
terminée que  par  des  motifs  n’ayant  aucun 
rapport  avec  la  technique  proprement  dite. 

Quoiqu’il  ne  se  fît  pas  d’illusions  sur  le 
régime  impérial  et  ses  suites  fatales,  Thoré, 
à son  retour  d’exil,  fut  assez  surpris  des 
hésitations  et  tergiversations  de  ce  qu’il  ap- 
pelait la  critique  « autorisée  ».  Il  trouvait 
étrange  qu’après  avoir  reconnu  le  mérite 
d'un  tableau,  elle  repoussât  « hauteur  sous 
des  prétextes  étrangers  à son  œuvre,  » 
qu'elle  comblât  d’éloges  un  artiste  dont  elle 
jugeait  « les  tableaux  faibles  ou  ridicules  ». 
A de  pareilles  inconséquences  il  ne  décou- 
vrit qu’une  explication  : la  critique  autorisée 
approuvait  quiconque  avait  du  succès  auprès 
des  « honnêtes  gens  » et  des  « jolies  fem- 
mes, » quelle  que  fût  sa  valeur  comme  ar- 
tiste, parce  qu’elle  était  lassée,  ennuyée  et 
pensait  qu’  « après  tout  ce  n’est  pas  bien 
important  ».  Or,  ce  dernier  point  il  se  refu- 
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sait  absolument  à l’admettre  et  personne 
plus  que  lui  n’avait  le  droit  de  protester. 

L’art,  quand  il  iT  exprime  rien,  a peu  d’im- 
portance ; quand,  dédaignant  les  concep- 
tions chimériques  ou  surannées,  les  fantai- 
sies puériles  ou  malsaines,  il  s’inspire 
d’idées  vivantes,  de  sentiments  actuels, 
vraiment  humains,  il  en  a beaucoup.  Telle 
était  la  ferme  conviction  de  Thoré.  C’est  le 
fait,  ou  du  moins  l’intention  du  réalisme. 
C’est  peut-être  à cause  de  cela  qu’il  était 
blâmé  et  attaqué  par  la  critique  autorisée 
qu’offusquaient  son  origine  et  ses  tendances 
plutôt  que  son  manque  de  beauté  ; c’est 
certainement  à cause  de  cela  que,  en  dépit 
de  ses  défauts,  il  était  goûté  et  défendu  par 
Thoré.  Celui-ci  voulait  que  l’art  fût  autre 
chose  qu’une  distraction  agréable,  une  su- 
perfétation sociale,  dénuée  de  signification 
et  de  portée,  et  il  estimait  que  réduire  la 
critique  à un  parlage  ingénieux  et  brillant, 
mais  oiseux  et  vide,  c’est  la  ravaler  miséra- 
blement. Sa  manière  devoir  à cet  égard  n’a 
varié  à aucune  époque  de  sa  vie  ; il  l’avait 
indiquée  en  bien  des  occasions  ; il  l’a  for- 
mulée plus  nettement  que  jamais  deux  ans 
avant  sa  mort,  lors  de  l’Exposition  univer- 
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selle  de  1867.  « Pour  représenter  la  lubri- 
cité, les  païens  dénaturaient  la  forme  hu- 
maine par  un  mélange  animal  et  impossible  : 
le  satyre.  Il  est  plus  simple  et  moins  trom- 
peur de  représenter  directement  un  homme 
lubrique.  Pour  représenter  l’origine  du 
monde,  les  chrétiens,  conformément  au 
dogme  de  la  création  et  de  la  chute,  suppo- 
saient un  paradis  primitif,  tiré  du  néant  par 
un  vieillard  à barbe  blanche  et  visité  par  des 
anges  volants.  La  science  cosmologique 
n’a-t-elle  pas  vérifié,  à l’inverse,  Information 
de  notre  globe  et  de  notre  espèce?...  Com- 
ment l’art  persiste-t-il  dans  ces  conlradic- 
tions  formelles  avec  la  science  ? Les  mythes 
ne  devraient-ils  pas  être  la  vérité  quintes- 
senciée?  L'art  moderne  ne  doit-il  pas  être 
l’expression,  à la  fois  réelle  et  idéale,  de  ce 
que  l’homme  voit  et  conçoit?...  Les  arts, 
touchant  ainsi  à la  philosophie  et  à la  politi- 
que, peuvent  donc  aider  à l’avènement  d’une 
société  droite  et  libre.  Sans  cela,  je  n’écri- 
rais pas  sur  les  arts,  quoique  j'aime  beau- 
coup les  tableaux,  et  je  me  retirerais  au  bord 
d’un  petit  lac,  — pour  élever  des  poissons.  » 
Ces  lignes,  avec  leur  conclusion  familière 
et  humoristique,  peignent  plus  fidèlement 
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celui  qui  les  a écrites,  caractérisent  plus 
exactement  l’idée  élevée  qu’il  avait  de  l’art 
et  de  sa  mission,  la  façon  dont  il  entendait 
et  pratiquait  la  critique,  que  ne  le  ferait  un 
long  discours.  La  question  y est  posée' telle 
qu’elle  doit  l’être,  telle  qu'elle  l’est  déjà  par 
la  force  des  choses.  Si  l’idéal  traditionnel, 
immuable  et  absolu  n’a  plus  de  puissance 
sur  les  intelligences  et  les  imaginations,  ce 
n’est  pas  à dire  que  l’art  n’a  et  ne  saurait 
avoir  aucun  idéal.  Celui  qu’il  poursuit  ou 
poursuivra  procède  du  savoir  indéfini,  non 
d’une  foi  aveugle  en  l’infini  ; son  origine  et 
sa  fin  sont  tout  humaines  ; mais  il  existe  ou 
existera.  Thoré  le  sentait,  le  prévoyait,  c’est 
pourquoi  il  ne  séparait  l’art  ni  de  la  philo- 
sophie ni  de  la  politique.  Il  voulait  que  la 
philosophie,  synthèse  méthodique  et  systé- 
matique de  nos  connaissances  positives, . 
préservât  l’art  des  fausses  appréciations, 
des  principes  erronés,  et  que  la  politique, 
régulatrice  des  rapports  entre  les  hommes,, 
lui  enseignât  quelle  est  la  constitution  nor- 
male des  sociétés,  quelle  est  la  meilleure 
organisation  de  la  cité.  Ce  n’était  que  d’elles, 
isolées  ou  réunies,  que  pouvait  émaner  le 
seul  idéal  acceptable  par  l’esprit  moderne. 
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Il  y a eu,  il  y a dans  la  presse  démocra- 
tique, des  critiques  qui  ont  essayé  d’expli- 
quer comment  il  est  possible  que  l’art  con- 
coure au  progrès  social  et  reçoive  de  celui- 
ci  une  impulsion  favorable  ; il  n'y  en  a pas 
qui  l’ait  fait  aussi  clairement,  aussi  judicieu- 
sement et  complètement  que  Thoré.  A chaque 
moment  de  sa  laborieuse  carrière,  dans  les 
temps  troublés  et  aux  époques  paisibles, 
d’abord  avec  quelques  tâtonnements,  en- 
suite avec  une  sûreté  croissante,  il  les  a 
toujours  montrés  se  prêtant  mutuellement 
aide,  et  il  n’a  jamais  sacrifié  l’art  au  progrès 
social  ou  subordonné  le  progrès  social  à 
l’art.  Il  admettait  entre  eux  une  sorte  de 
hiérarchie  et  la  respectait  ; cependant,  s’il 
croyait  fermement  au  progrès  social,  il  ai- 
mait trop  passionnément  l’art  pour  lui  de- 
mander de  renoncer  à une  seule  de  ses 
qualités  essentielles.  U niait  d’ailleurs  qu’un 
amoindrissement  quelconque  de  celui-ci 
pût  être  en  quoique  ce  fût  profitable  à celui- 
là,  puisqu’ils  avaient  tous  deux  un  but  et  des 
intérêts  identiques. 

Thoré  avait  le  parler  franc,  l’esprit  net,  le 
cœur  chaud,  et  il  était  aussi  peu  disposé  aux 
concessions  en  matière  d’art  ou  de  poli- 


tique  que  sur  les  questions  de  devoir  ou 
d’honneur.  Il  souhaitait  ardemment  le  triom- 
phe des  idées  qu’il  considérait  comme  la 
vérité  et  la  justice  mêmes  ; mais  il  ne  con- 
sentait pas  à en  chercher  la  réalisation  au 
moyen  de  transactions  ou  de  faux-fuyants. 
Il  avait  une  vive  affection  pour  quelques-uns 
de  ceux  avec  lesquels  il  avait  été,  dès  sa 
jeunesse,  en  communauté  de  pensée  et  d’ac- 
tion, il  prenait  à tâche  d’exalter  leur  talent, 
d’établir  solidement  leur  renom  ; il  leur  pro- 
diguait l’éloge  en  toute  occasion  ; il  leur 
donnait  sans  cesse  des  preuves  irréfragables 
d’un  profond  et  sincère  dévouement;  mais, 
quoi  qu’il  lui  en  coûtât,  il  n’hésitait  pas  à 
blâmer  hautement,  ouvertement,  son  ancien 
compagnon  de  lutte  quand  celui-ci  quittait 
le  droit  chemin  en  vue,  soit  de  quelque  sor- 
dide avantage,  soit  d’on  ne  sait  quelle  sotte 
et  vaine  satisfaction  d’amour-propre.  Ja- 
mais, ni  dans  sa  vie  publique,  ni  dans  ses 
écrits,  il  n’a  eu  une  sérieuse  défaillance,  il 
n’a  agi  ni  parlé  contrairement  à ses  prin- 
cipes, il  n’a  démenti  ses  théories  ; aussi  nul 
n’a  mieux  mérité  qu’une  main  amie  gravât 
sur  sa  tombe  ce  mot  de  Shakespeare  : lie 
ivas  a inan  — c’était  un  homme. 
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